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Résume

Que deviennent les droits humains lorsque 1’Etat ne les abroge pas formellement, mais
perd progressivement les capacités institutionnelles nécessaires a leur effectivité ? A partir
d’une lecture juridico-littéraire de L ’Aveuglement de José Saramago, cette étude analyse la
dissociation entre la permanence normative des droits et I’effondrement de leurs garanties
concretes. Le roman met en scéne une trajectoire institutionnelle particulierement féconde
pour la théorie juridique. Confronté a une épidémie inexpliquée, 1’Etat manifeste d’abord sa
puissance par I’isolement, ’enfermement et la coercition ; il devient ensuite incapable de
protéger les personnes qu’il a placées sous sa dépendance ; son retrait permet enfin
I’émergence de pouvoirs privés fondés sur I’appropriation des ressources essentielles, la
violence et la domination sexuelle. L’article propose de désigner cette tension par
I’expression de paradoxe capacitaire des droits humains. La protection des droits exige
simultanément un pouvoir public suffisamment limité pour ne pas devenir arbitraire et
suffisamment capable pour protéger les individus contre les violences privées et garantir les
conditions ¢élémentaires d’une existence digne. Dans le prolongement des obligations
positives, de la doctrine des obligations fondamentales minimales et des travaux relatifs a la
capacité étatique, 1’étude propose également la notion de seuil capacitaire de protection des
droits, entendue comme un instrument analytique permettant d’identifier le niveau minimal de
capacités protectrices, distributives, informationnelles, juridictionnelles et organisationnelles
en dessous duquel des droits toujours juridiquement valides deviennent structurellement
difficiles a rendre effectifs. L’analyse de la vulnérabilité, de la privatisation de la coercition et
des solidarites reconstruites autour de la femme du médecin montre enfin que la dignité peut
survivre normativement a 1’effondrement institutionnel sans pouvoir, a elle seule, assurer les
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conditions de sa propre protection. L’Aveuglement conduit ainsi a penser 1’Etat de droit non
seulement comme limitation de la puissance publique, mais aussi comme préservation
juridiquement orientée des capacités indispensables a 1’effectivité des droits.

Mots-clés : droits humains ; vulnérabilité ; dignité humaine; capacité étatique ;
obligations positives.

Abstract:

What becomes of human rights when the State does not formally abolish them but
progressively loses the institutional capacities necessary for their effectiveness? Through a
law-and-literature reading of José Saramago’s Blindness, this study examines the disjunction
between the normative persistence of rights and the collapse of their concrete guarantees. The
novel depicts an institutional trajectory that is particularly fruitful for legal theory. Confronted
with an unexplained epidemic, the State initially asserts its power through isolation,
confinement and coercion. It subsequently becomes unable to protect the persons whom it has
placed in a position of dependence, while its eventual withdrawal allows private powers to
emerge on the basis of control over essential resources, violence and sexual domination. The
article proposes to describe this tension through the concept of the human rights capacity
paradox. The protection of rights simultaneously requires public authority to be sufficiently
constrained so as not to become arbitrary and sufficiently capable of protecting individuals
against private violence and securing the basic conditions of a dignified existence. Building
on positive obligations, the doctrine of minimum core obligations and scholarship on State
capacity, the study also proposes the concept of a rights-protection capacity threshold,
understood as an analytical instrument for identifying the minimum level of protective,
distributive, informational, adjudicative and organizational capacities below which rights that
remain legally valid become structurally difficult to make effective. The analysis of
vulnerability, the privatization of coercion and the forms of solidarity reconstructed around
the doctor’s wife ultimately shows that dignity may normatively survive institutional collapse
without being able, by itself, to secure the conditions of its own protection. Blindness
therefore invites us to conceive the rule of law not only as a limitation on public power but
also as the legally oriented preservation of the capacities indispensable to the effective
realization of rights.

Keywords: human rights; vulnerability; human dignity; State capacity; positive
obligations.

Introduction

Publié en portugais en 1995 sous le titre Ensaio sobre a Cegueira, puis en francais en
1997 dans la traduction de Geneviéve Leibrich, L ’Aveuglement repose sur une expérience
fictionnelle d’une simplicité radicale. Un homme perd subitement la vue, puis une cécité
inexpliquée se diffuse jusqu’a atteindre presque toute la société.! Saramago ne donne au

1]osé SARAMAGO, Ensaio sobre a Cegueira, Lisbonne, Caminho, 1995 ; ID., L’Aveuglement, trad.

du portugais par Geneviéve Leibrich, Paris, Seuil, 1997.
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phénomene ni cause médicale déterminee, ni territoire précisément nommé, ni chronologie
historique susceptible d’en limiter la portée. Les personnages eux-mémes sont privés de noms
propres et demeurent essentiellement désignés par leurs fonctions ou leurs caractéristiques. Le
médecin, la femme du médecin, le premier aveugle, la jeune fille aux lunettes sombres. Cette
indétermination ne réduit pas la densité politique de 1I’ceuvre ; elle lui confére au contraire une
portée expérimentale. La « cécité blanche » fonctionne moins comme une pathologie
individuelle que comme un dispositif de dévoilement par lequel sont successivement mises a
I’épreuve la personne, la communauté et 1’institution.

La portée ethique de cette entreprise a été explicitée par Saramago lui-méme. Dans sa
conférence prononcée a Stockholm en 1998, a 1’occasion de la remise du prix Nobel de
littérature, 1’écrivain rattache directement 1’écriture de L ’Aveuglement a I’humiliation de la
vie, a I’atteinte quotidienne portée a la dignité humaine et a la disparition du respect d0 a
autrui.’ Cette indication ne transforme naturellement pas le roman en commentaire anticipé du
droit international des droits humains. Elle permet néanmoins de comprendre que 1’épidémie
constitue moins le véritable objet de 1I’ceuvre que le moyen narratif par lequel Saramago retire
progressivement aux individus les médiations matérielles, politiques et institutionnelles qui
rendent ordinairement possible leur coexistence. Le droit devient alors pertinent non parce
que le roman mettrait explicitement en scéne des tribunaux ou des normes, mais parce qu’il
révele, par leur disparition, les conditions souvent silencieuses de I’effectivité juridique.

La littérature critique consacrée a L’Aveuglement interdit aujourd’hui toute
revendication naive d’un terrain entierement inexploré. Hania A. M. Nashef a analysé
I’univers de Saramago a partir de la théorie agambénienne de 1’exception et de la réduction de
I’individu a une existence exposée au pouvoir.2 Duncan McColl Chesney s’est intéressé a la
reconstruction de la communauté apres la désagrégation des cadres institutionnels et a montré
I’importance de la confiance, de la dignité et du sensus communis dans la constitution du
groupe qui se forme autour de la femme du médecin.® Dans la littérature brésilienne, Bianca
Carol Soares Monte a étudié le processus de déshumanisation a la lumiere des garanties
fondamentales, tandis que Bianca Rosina Mattia a montré que la violence sexuelle ne
constitue pas un simple épisode moralement monstrueux du chaos, mais s’inscrit dans une
structure politique et genrée de domination.” Ces travaux établissent que 1’état d’exception, la

1José SARAMAGQO, « Nobel Lecture », Stockholm, Fondation Nobel, 7 décembre 1998.

® Hania A. M. NASHEF, « Homo Sacer Dwells in Saramago’s Land of Exception: Blindness and The
Cave », Angelaki: Journal of the Theoretical Humanities, vol. 22, n® 4, 2017, pp. 147-160, DOI :
10.1080/0969725X.2017.1406053.

> Duncan McColl CHESNEY, « Re-Reading Saramago on Community — Blindness », Critique:
Studies in Contemporary Fiction, vol. 62, n° 2, 2021, pp. 211-223, DOI
10.1080/00111619.2020.1790488.

* Bianca Carol Soares MONTE, « O processo de desumanizacio a luz da obra “Ensaio sobre a cegueira”

de José Saramago », Anais do CIDIL, 2016 ; Bianca Rosina MATTIA, « O espaco biopolitico e a
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déshumanisation, la violence et I’effondrement de la communauté ont déja été sérieusement
explorés.

L’originalité de la présente étude doit donc étre située plus précisément. Elle ne
consiste ni a découvrir I’état d’exception chez Saramago, ni a identifier pour la premiére fois
la disparition des institutions, ni a constater que le roman met en scene des atteintes a la
dignité. Elle procéde d’un déplacement vers une question moins systématiquement étudiée
dans les lectures juridiques de 1’ceuvre, celle des conditions institutionnelles de 1’effectivité
des droits humains. Cette perspective conduit a examiner non seulement ce que 1’Etat fait aux
individus lorsqu’il exerce sa puissance, mais aussi ce qui advient de leurs droits lorsqu’il
cesse d’étre capable de remplir les fonctions protectrices qui rendent ces droits pratiquement
opposables.

Une grande partie de I’histoire des libertés publiques et des droits fondamentaux s’est
construite autour de la nécessité de limiter la puissance étatique. L’Etat peut emprisonner
arbitrairement, surveiller, torturer, discriminer ou exproprier ; la garantie juridique consiste
alors a établir des frontieres que le pouvoir ne peut franchir ou dont le franchissement doit
étre strictement justifié. Cette fonction demeure décisive, spécialement dans les périodes
d’urgence ou I’autorité publique peut invoquer I’existence d’un danger collectif pour étendre
temporairement ses compétences. L’Observation générale n° 29 du Comité des droits de
I’homme rappelle précisément que les mesures de dérogation prévues par 1’article 4 du Pacte
international relatif aux droits civils et politiques doivent conserver un caractére exceptionnel
et temporaire et que le rétablissement d’une situation dans laquelle le Pacte peut étre
pleinement respecté doit demeurer 1’objectif prédominant de I’Etat.’ L’urgence ne constitue
donc jamais, juridiqguement, un espace dans lequel la puissance publique serait libérée de
toute normativité.

Cette conception demeure cependant incompléte si elle conduit a considérer 1’Etat
exclusivement comme une menace potentielle. Le droit international contemporain reconnait
également des obligations positives de protection. Dans son Observation générale n° 31, le
Comité des droits de I’homme précise que les Etats ne peuvent pleinement garantir les droits
reconnus par le Pacte s’ils n’adoptent pas les mesures nécessaires pour protéger les individus
contre certaines atteintes commises par des personnes ou entités privées. Il ajoute que le
défaut de diligence dans la prévention, I’enquéte, la sanction ou la réparation peut lui-méme
devenir juridiquement pertinent.” Cette construction modifie profondément le rapport entre
droits et puissance publique. L’Etat doit certes étre contenu parce qu’il peut menacer la

violéncia de género no romance Ensaio sobre a cegueira », Cadernos de Linguagem e Sociedade, vol. 24,
n° 1, 2023, pp. 124-134, DOI : 10.26512/les.v2411.45633.

' Comité des droits de I’homme, Observation générale n® 29, Etats d’urgence (article 4),
CCPR/C/21/Rev.1/Add.11, 31 aofit 2001, spéc. §§ 1-5.

> Comité des droits de I’lhomme, Observation générale n® 31 [80], La nature de ’obligation juridique

générale imposée aux Etats parties au Pacte, CCPR/C/21/Rev.1/Add.13, 26 mai 2004, spéc. § 8.
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liberté, mais il doit également disposer d’une capacité suffisante parce que 1’absence de
protection peut laisser I’individu exposé a des pouvoirs privés qui ne rencontrent plus de
limite institutionnelle.

Cette seconde dimension trouve un appui particulierement important dans les travaux
consacrés a la capacité étatique. Neil A. Englehart souligne que la responsabilité des Etats en
matiére de droits humains comporte deux dimensions qu’il convient de distinguer, une
dimension normative, relative a ce que I’Etat doit faire, et une dimension empirique, relative a
ce qu’il est matériellement capable de faire. Son étude montre que, dans les Etats faibles,
I’incapacité de contrdler efficacement certains agents, de maintenir 1’ordre ou d’empécher les
violences privées se traduit par de moins bonnes performances en matiere de securité
personnelle." Wade M. Cole développe un raisonnement complémentaire en démontrant, &
partir de DI’application du Pacte international relatif aux droits civils et politiques, que
I’efficacité bureaucratique améliore significativement la conformité réelle aux obligations
relatives aux droits civils, politiques et a intégrité physique.” L’écart entre engagement
juridique et pratique ne résulte donc pas toujours d’une volonté politique de violer le droit ; il
peut également étre produit par I’incapacité des institutions a exécuter les obligations
auxquelles I’Etat demeure formellement tenu.

L’Aveuglement permet de mettre cette tension en récit. Au commencement de la crise,
I’Etat apparait dangereux parce qu’il posséde la capacité d’isoler, d’enfermer et de menacer.
Lorsque la catastrophe s’aggrave, il devient dangereux pour la raison inverse, il cesse
progressivement d’étre suffisamment capable de nourrir, de soigner, de protéger et de contenir
la violence privée. L’article propose de désigner cette tension par I’expression de paradoxe
capacitaire des droits humains. Celle-ci ne prétend pas constituer une catégorie consacrée du
droit positif, mais un outil analytique, un ordre respectueux des droits suppose une puissance
publique suffisamment limitée pour ne pas devenir oppressive et suffisamment capable pour
empécher que la faiblesse institutionnelle n’abandonne les personnes a d’autres formes de
domination.

Une telle hypothese nécessite également une précision terminologique concernant le
titre méme de ’étude. L expression « effondrement de 1’Etat » n’est pas utilisée ici au sens de
disparition de la personnalité juridique internationale de I’Etat. La doctrine relative aux failed
States distingue précisément la désintégration fonctionnelle des structures gouvernementales
de Dextinction du sujet étatique. Daniel Thiirer caractérise ainsi I’Etat défaillant par
I’implosion ou la disparition des structures officielles capables de garantir I’ordre et la justice,
sans considérer pour autant qu’un tel phénomene entraine automatiquement la disparition

' Neil A. ENGLEHART, « State Capacity, State Failure, and Human Rights », Journal of Peace
Research, vol. 46, n° 2, 2009, pp. 163-180, DOI : 10.1177/0022343308100713.

> Wade M. COLE, « Mind the Gap: State Capacity and the Implementation of Human Rights Treaties
», International Organization, vol. 69, n° 2, 2015, pp. 405-441, DOI : 10.1017/S002081831400040X.
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juridique de DEtat.® Dans L’Aveuglement, ce sont essentiellement les capacités
administratives, sanitaires, distributives, protectrices et coercitives légitimes qui disparaissent
progressivement du monde vécu des personnages. Il sera donc plus exact de parler, au sein de
I’analyse, d’effondrement fonctionnel des garanties étatiques.

La méthode retenue s’inscrit dans le champ du droit et de la littérature, mais en
refusant toute juridicisation mécanique de la fiction. Frangois Ost a montré que la littérature
peut fonctionner comme un laboratoire permettant au juriste d’explorer les limites de ses
catégories et d’éprouver des situations que le raisonnement strictement normatif laisse parfois
hors champ.? Richard Posner, malgré une approche différente de celle d’Ost, a également
attiré ’attention sur la dimension narrative du droit et sur ’importance des récits dans la
construction des faits, des responsabilités et des jugements.® Il ne s’agira pourtant pas de
transformer les personnages de Saramago en requérants fictifs devant un organe international.

L’Etat du roman n’est pas identifié, son ordre juridique interne n’est pas décrit et
aucune compétence juridictionnelle réelle ne peut lui étre attribuée. La démarche consiste
plutdt a analyser les structures produites par la fiction, enfermement, dépendance, pénurie,
captation des ressources, violence privée, solidarité, puis a les confronter aux catégories du
droit international des droits humains afin de déterminer ce qu’elles révélent des conditions
institutionnelles de 1’effectivité.

A cette premiére proposition s’en ajoute une seconde. La doctrine des obligations
fondamentales minimales, développée par le Comité des droits économiques, sociaux et
culturels, répond essentiellement a une question substantielle : quel niveau minimal d’un droit
doit continuer d’étre assuré pour que sa reconnaissance conserve une signification reelle ? Dés
son Observation générale n° 3, le Comité considére qu’il incombe aux Etats de garantir au
moins des niveaux essentiels de chacun des droits reconnus par le Pacte.* L’Observation
générale n° 27, adoptée en 2025, est particulierement importante pour la présente analyse
puisqu’elle précise que cette exigence demeure applicable dans les situations de conflit,
d’urgence ou de catastrophe naturelle et qu’elle englobe notamment les soins essentiels, 1’abri
et le logement de base, 1’eau, 1’assainissement, 1’alimentation et certains services publics

' Daniel THURER, « The “Failed State” and International Law », International Review of the Red
Cross, vol. 81, n® 836, 1999, pp. 731-761, DOI : 10.1017/S1560775500103694.

? Francois OST, « Droit et littérature : variété d’un champ, fécondité d’une approche », Revue juridique
Thémis, vol. 49, n° 1, 2015, pp. 3-34.

’ Richard A. POSNER, « Legal Narratology », The University of Chicago Law Review, vol. 64, n°® 2,
1997, pp. 737-747.

* Comité des droits économiques, sociaux et culturels, Observation générale n°® 3, La nature des

obligations des Etats parties, 14 décembre 1990, spéc. § 10.
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fondamentaux.® Une interrogation complémentaire apparait toutefois : quelles capacités
institutionnelles doivent demeurer opérationnelles pour qu’il soit matériellement possible
d’assurer ces contenus essentiels ?

Afin de désigner cette difficulté, ’article propose d’utiliser 1’expression de seuil
capacitaire de protection des droits. Celle-ci ne désigne ni un nouveau droit, ni une obligation
conventionnelle autonome, ni un critére chiffré susceptible d’étre appliqué uniformément a
tous les Etats. Elle constitue une catégorie analytique de 1’effectivité permettant d’identifier le
degré minimal de capacités protectrices, distributives, informationnelles, juridictionnelles et
organisationnelles en dessous duquel des droits toujours juridiqguement valides risquent de
perdre une part décisive de leur capacité réelle de protection.

La problématique peut des lors étre formulée ainsi : dans quelle mesure
L’Aveuglement permet-il de montrer que I’effectivité des droits humains dépend d’un double
impératif de limitation et de capacité de I’Etat, et comment la vulnérabilité, la privatisation de
la violence et la persistance de la dignité révelent-elles la nécessité de préserver un seuil
minimal de capacités institutionnelles lorsque les garanties ordinaires s’effondrent ?

La démonstration s’organise en trois parties. La premiére analyse le passage de 1’Etat
coercitif a ’Etat défaillant et permet de dégager le paradoxe capacitaire. La deuxiéme montre
comment I’effondrement des infrastructures transforme la vulnérabilité en dépendance et la
dépendance en domination privée. La troisieme examine la persistance de la dignité, les
formes de solidarité qui se reconstituent et la possibilité de conceptualiser un seuil capacitaire
de protection des droits.

I. De ’Etat coercitif 2 I’Etat défaillant : le paradoxe capacitaire des

droits humains

1. L’urgence sanitaire et la concentration de la capacité coercitive

La premiére réaction institutionnelle a la cécité repose sur une logique de séparation.
L’Etat ignore l’origine de la maladie, son mode précis de transmission et les moyens
thérapeutiques susceptibles de la contenir, mais cette incertitude scientifique ne produit pas
une hésitation comparable dans 1’usage de la puissance publique. Les premiers contaminés
ainsi que les personnes considérées comme susceptibles de I’étre sont identifiés, transportés et
enfermés dans un ancien établissement psychiatrique placé sous surveillance militaire.
L’institution ne sait pas encore guérir, mais elle sait classifier, isoler et empécher de sortir. Ce
deécalage entre I’incertitude médicale et la certitude coercitive constitue I'un des premiers
¢léments juridiquement significatifs de 1’ceuvre, car il révéle combien une situation de crise
peut déplacer rapidement la réponse publique du terrain de la connaissance vers celui du
controle.

' Comité des droits économiques, sociaux et culturels, Observation générale n® 27 (2025), Economic,
Social and Cultural Rights and the Environmental Dimension of Sustainable Development,

E/C.12/GC/27, 6 novembre 2025, spéc. §§ 27-29.
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Il serait cependant excessif de conclure que toute politique de quarantaine serait, par
nature, contraire aux droits humains. Le droit international accepte que la protection de la
santé publique puisse justifier certaines restrictions et reconnait méme, dans les circonstances
strictement définies par I’article 4 du Pacte international relatif aux droits civils et politiques,
la possibilit¢ de déroger temporairement a certaines obligations lorsqu’un danger public
exceptionnel menace ’existence de la nation. La pertinence juridique du roman réside donc
moins dans I’existence d’une mesure d’isolement que dans les conditions selon lesquelles
celle-ci est organisée et dans la relation qu’elle produit entre contrainte et responsabilité.
L’Observation générale n° 29 rappelle précisément que les mesures de dérogation doivent étre
exceptionnelles et temporaires et que leur nécessité doit étre évaluée au regard des exigences
strictes de la situation.! L’urgence peut modifier I’intensité de ’action publique ; elle ne
supprime pas la nécessité de la justifier.

Saramago radicalise progressivement ce probléme en transformant 1’espace de
quarantaine en espace de dépendance. Les personnes enfermées ne peuvent plus rechercher
librement de la nourriture, se rendre dans un établissement de soins, choisir leur
environnement ou s’¢loigner d’un danger. Une décision qui restreint la liberté modifie donc
également la répartition des responsabilités. Plus 1’Etat réduit la capacité ordinaire
d’autoprotection de la personne, plus celle-ci dépend directement de 1’autorité qui contrdle
son espace de vie. Cette logique est familiére au droit international relatif aux personnes
privées de liberté. Le Comité des droits de ’homme reconnait notamment des obligations
particuliéres de protection de la vie des personnes détenues, tandis que les Regles Nelson
Mandela ouvrent leur régime par 1’exigence de respect de la dignité inhérente a la personne
détenue.? L’enfermement ne diminue donc pas la responsabilité protectrice de I’autorité ; il
tend au contraire a I’intensifier.

Le probléme proprement saramaguien apparait lorsque cette dépendance croissante ne
s’accompagne plus d’une protection correspondante. L’Etat conserve suffisamment de
capacité pour maintenir ’isolement, mais sa présence a I’intérieur de I’établissement devient
progressivement plus distante, plus incertaine et moins protectrice. L’espace
administrativement créé pour maitriser un risque collectif devient ainsi un espace dans lequel
les personnes sont matériellement empéchées de se protéger elles-mémes sans que 1’autorité
soit encore capable d’assumer pleinement les conséquences de cette restriction. La
contradiction n’oppose plus simplement liberté et santé publique ; elle oppose la capacité de
contraindre a la capacité d’assumer les responsabilités créées par cette contrainte.

Cette premicre séquence permet déja d’identifier une idée essentielle. Les institutions
ne se contentent pas de répondre a une vulnérabilité qui existerait indépendamment d’elles.
Elles peuvent également la modifier, I’intensifier ou la redistribuer. La cécité est une

' Comité des droits de 'homme, Observation générale n° 29, préc., §§ 1-5.
> Comité des droits de ’homme, Observation générale n® 36, Article 6 : droit a la vie, CCPR/C/GC/36,
2018 ; Assemblée générale des Nations Unies, Résolution 70/175, Ensemble de régles minima des

Nations Unies pour le traitement des détenus — Régles Nelson Mandela, 17 décembre 2015, régle 1.
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vulnérabilité corporelle ; I’enfermement en crée une seconde, institutionnelle, parce qu’il
concentre des personnes dépendantes dans un espace dont I’approvisionnement, la sécurité et
I’hygiéne dépendent de décisions extérieures. Une politique publique peut deés lors poursuivre
une finalité légitime tout en produisant des effets de vulnérabilisation qui obligent
juridiqguement a renforcer les mécanismes de protection.

2. De la dépendance imposée a la défaillance de protection

Cette distinction entre vulnérabilité corporelle et vulnérabilité institutionnellement
produite permet de comprendre pourquoi la situation de I’asile ne peut é&tre décrite
simplement comme un affrontement entre des individus fragiles et un Etat puissant. La réalité
est plus complexe. L autorité publique possede certaines capacités et en perd d’autres. Elle est
encore suffisamment forte pour définir un périmetre, imposer des regles de confinement et
maintenir une présence armée a I’extérieur ; elle devient simultanément trop faible, trop
désorganisée ou trop distante pour assurer a I’intérieur une protection correspondant au niveau
de dépendance qu’elle a créé.

La catégorie générale d’« Etat fort » ou d’« Etat faible » devient ainsi insuffisante. La
capacité publique est multidimensionnelle. La capacité coercitive, la capacité administrative,
la capacité distributive, la capacité sanitaire et la capacité protectrice peuvent évoluer
séparément. Un gouvernement peut disposer d’une force considérable pour identifier et isoler
une population tout en se révélant défaillant lorsqu’il s’agit d’organiser la distribution des
ressources, la protection physique des personnes ou le maintien de conditions élémentaires
d’hygiene. L ’Aveuglement met précisément en scéne cette dissociation, qui permet d’éviter
d’associer spontanément puissance de 1’Etat et effectivité des droits.

Les travaux d’Englehart donnent a cette intuition une portée théorique plus générale.
L’auteur souligne que les Etats sont responsables des conditions de respect des droits humains
dans leur juridiction, mais que cette responsabilité comporte une dimension empirique trop
souvent négligée. Les gouvernements peuvent étre juridiquement obligés de prévenir
certaines violations sans disposer effectivement des capacités nécessaires pour contréler leurs
agents, maintenir ’ordre ou protéger les personnes contre des acteurs privés." Les Etats
faibles ne sont donc pas nécessairement moins dangereux parce qu’ils possedent moins de
puissance ; ils peuvent produire des violations d’une autre nature, liées a la fragmentation de
I’autorité, a ’impunité, a 1’incapacité de police et a la perte de contrble sur les acteurs qui
exercent matériellement la coercition.

La doctrine des obligations positives permet de traduire juridiqguement cette intuition.
Dans son Observation générale n° 31, le Comité des droits de 1’homme précise que les Etats
doivent protéger les individus contre certaines atteintes aux droits du Pacte commises par des
personnes privées. Il ne suffit pas que I’Etat s’abstienne de porter lui-méme atteinte & la vie, &
I’intégrité ou a la sécurité ; il doit lorsque les circonstances 1’exigent, mettre en place des
mécanismes de prévention, d’enquéte, de sanction et de réparation.2 Cette évolution interdit

' Neil A, ENGLEHART, art. préc., pp. 163-180.

> Comité des droits de ’homme, Observation générale n° 31, préc., § 8.
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de maintenir une opposition trop rigide entre I’Etat comme source de menace et 1’individu
comme simple victime de la puissance publique. L’Etat peut manquer a ses obligations aussi
bien en intervenant de manicre excessive qu’en laissant se développer des risques qu’il avait
la responsabilité et la capacité raisonnable de prévenir.

La situation de 1’asile traduit exactement ce déplacement. Dans un premier moment,
I’analyse juridique s’interroge sur la légitimité de I’enfermement et sur les limites qui doivent
étre opposées a une puissance publique agissant dans 1’'urgence. Dans un second moment,
I’enjeu devient inverse. Les personnes enfermées étant désormais dépendantes de 1’autorité
pour une partie importante de leurs besoins et de leur sécurité, la question n’est plus
seulement de savoir si I’Etat agit trop, mais s’il demeure capable d’agir suffisamment pour
que la restriction initiale ne se transforme pas en abandon.

Le roman permet ainsi de comprendre que le rapport entre droit et capacité ne peut
étre réduit a une préférence générale pour davantage ou moins d’intervention publique. La
puissance étatique ne constitue pas en elle-méme une garantie des droits, mais son absence
n’en constitue pas davantage une garantie. Ce qui importe est la maniére dont les différentes
capacités publiques sont juridiquement orientées. L’Etat doit étre empéché d’utiliser sa
puissance coercitive sans justification suffisante, mais il doit également conserver les moyens
nécessaires a 1’exécution des obligations de protection qui découlent du droit.

3. Capacité sans droit, droit sans capacité

Lorsque la cécite se diffuse finalement au-dela de 1’établissement de quarantaine, le
probléme acquiert une autre dimension. La défaillance n’affecte plus seulement
I’administration d’un lieu d’enfermement ; elle gagne progressivement 1’ensemble de la
société. Les services cessent de fonctionner, les mécanismes de distribution se désorganisent,
les déchets s’accumulent, la circulation devient anarchique et l’administration semble
disparaitre de 1’expérience quotidienne. La ville demeure matériellement présente, mais
I’ensemble des médiations qui en faisaient un espace politiquement et juridiquement organisé
se deéfait.

Il convient toutefois de ne pas confondre cette désagrégation fonctionnelle avec la
disparition juridique de I’Etat. La doctrine relative aux failed States a depuis longtemps
souligné que I’implosion de ’autorité gouvernementale, la fragmentation du pouvoir ou la
disparition de services essentiels n’emportent pas nécessairement extinction de la personnalité
internationale de 1’Etat. Thiirer décrit ainsi les situations dans lesquelles les structures
officielles ne sont plus capables d’assurer ’ordre et la justice sans en déduire que I’Etat
cesserait juridiquement d’exister.! Dans le roman, '« effondrement » doit donc étre compris
comme la contraction extréme des capacités de gouvernement et de protection, non comme
une dissolution formelle du sujet étatique.

Cette précision conduit au cceur du probléme. La disparition des institutions n’abolit
pas la signification normative des droits. Rien, dans le récit, ne transforme la violence
sexuelle en conduite 1égitime, ne prive les personnages de leur dignité ou ne rend ’homicide

" Daniel THURER,, art. préc., pp. 731-761.
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moralement et juridiquement indifférent. Ce qui disparait, ce sont les dispositifs par lesquels
la norme peut étre traduite en prévention, en protection, en enquéte, en jugement et en
réparation. Un droit peut donc demeurer valide alors que les moyens de I’exercer ou de le
faire respecter se contractent presque entiérement.

Cette dissociation permet de distinguer deux pathologies. La premiere peut étre
qualifiée de capacité sans droit. Elle apparait lorsque 1’appareil public possede d’importants
moyens de surveillance, d’enfermement ou de coercition, mais que leur usage n’est pas
suffisamment limité par les exigences de légalité, de nécessité, de proportionnalité, de non-
discrimination et de responsabilité. La seconde peut étre qualifiée de droit sans capacité. Les
normes, interdictions et garanties demeurent juridiqguement reconnues, mais les institutions
chargées de leur mise en ceuvre sont devenues trop faibles ou trop désorganisees pour que ces
droits remplissent encore pleinement leur fonction protectrice.

L’¢tude de Cole fournit a cette seconde configuration un fondement empirique
particulierement important. En analysant la conformité au Pacte international relatif aux droits
civils et politiques, I’auteur montre que ’efficacité bureaucratique améliore les niveaux de
conformité aux obligations relatives aux droits civils, politiques et & I’intégrité physique.' Son
analyse confirme que les institutions ne sont pas un simple décor administratif situe en aval de
la norme. Leur capacité participe directement a I’écart entre engagement et mise en ceuvre. La
reconnaissance d’un droit et la possession des moyens nécessaires pour le rendre effectif sont
deux réalités distinctes, mais elles ne peuvent étre durablement séparées sans que la fonction
protectrice du droit soit profondément altérée.

C’est cette tension que I’article propose de qualifier de paradoxe capacitaire des droits
humains. La formule n’exprime pas une préférence pour un Etat fort. Une puissance publique
trés capable peut devenir un instrument particulierement efficace de domination lorsqu’elle
n’est pas soumise au droit. Elle n’exprime pas davantage une préférence pour un Etat faible,
puisque ’incapacité institutionnelle peut abandonner les individus & des acteurs privés, a des
groupes organisés ou a des agents incontrélés. Le paradoxe réside précisément dans
I’exigence simultanée de limitation et de capacité. L’Etat doit disposer de suffisamment de
puissance pour assurer la protection a laquelle il est juridiguement tenu, tout en étant
suffisamment limité pour que cette puissance ne puisse étre utilisée arbitrairement contre ceux
qu’elle est censée protéger.

Cette proposition conduit & une conception plus exigeante de I’Etat de droit. Celui-Ci
ne peut étre défini uniquement par I’existence de normes limitant le gouvernement. Il suppose
également une organisation capable de donner a ces normes une réalité pratique. La puissance
juridiqguement contrdlée et la capacité institutionnelle ne constituent donc pas deux
préoccupations opposées ; elles sont les deux versants d’'une méme exigence. La premiere
empéche que la protection devienne domination publigue, tandis que la seconde empéche que
I’absence de protection ne permette 1’émergence d’une domination privée.

"Wade M. COLE, art. préc., pp. 405-441.
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Il. Vulnérabilité, pénurie et violence : la privatisation du pouvoir

apres le retrait de I’Etat

1. De la vulnérabilité universelle a I’exposition différenciée

L’effondrement institutionnel révéle d’abord une réalité anthropologique que la
normalité sociale tend a dissimuler. L’autonomie individuelle dépend d’un environnement
mateériel, relationnel et institutionnel extrémement dense. La perte de la vue transforme
instantanément des activités considérées comme ordinaires, marcher, manger, se laver,
rechercher un soin, identifier un danger, en actions exigeant I’assistance d’autrui ou
I’existence de dispositifs collectifs. La cécité ne crée donc pas entiérement la dépendance ;
elle retire brutalement une capacité qui permettait jusque-la de ne pas percevoir combien
I’autonomie ordinaire repose sur des supports extérieurs a I’individu.

La théorie de la vulnérabilité développée par Martha Albertson Fineman fournit a cette
intuition un cadre particulierement pertinent. Fineman refuse d’identifier la vulnérabilité a une
catégorie marginale de personnes fragiles opposées a des sujets supposément autonomes. La
vulnérabilité est, selon elle, universelle et permanente parce qu’elle découle de la corporéité
méme de 1’étre humain, de son exposition a la maladie, au vieillissement, a I’accident et aux
transformations de son environnement.! Ce qui varie n’est pas l’existence de cette
vulnérabilité, mais la résilience dont disposent les personnes pour y répondre, résilience qui
dépend largement de 1’accés aux ressources sociales, économiques et institutionnelles.

La généralisation de la cécité chez Saramago pourrait sembler réaliser une forme
radicale d’égalité puisque presque tous les personnages perdent la méme capacité. Le récit
démontre cependant que I'universalité d’une vulnérabilité n’entraine nullement 1’égalité de
ses conséquences. Les individus continuent de disposer de ressources différentes, force
physique, organisation collective, information, proximité avec certaines ressources, possibilité
d’¢établir des relations de confiance ou capacité de recourir a la violence. La femme du
médecin conserve surtout la vue, ce qui crée une asymétrie fondamentale a 1’intérieur d’une
communauté dont les autres membres deviennent dépendants d’une facult¢ qu’ils ne
possédent plus.

Cette situation invite a distinguer la vulnérabilité, qui reléve de la condition humaine,
de I’exposition, qui désigne la maniere dont cette vulnérabilité peut effectivement étre
exploitée ou convertie en dommage. Le degré d’exposition dépend profondément de
I’environnement institutionnel. Une personne malade ne se trouve pas dans la méme situation
selon qu’un systéme de soins fonctionne ou non ; une personne menacée n’est pas ¢galement
exposée selon qu’une autorité capable d’intervenir existe ou a disparu ; une personne
dépendante de ’acces a un bien essentiel n’est pas également vulnérable selon que cet acces

' Martha Albertson FINEMAN, « The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the Human
Condition », Yale Journal of Law & Feminism, vol. 20, n® 1, 2008, pp. 1-23 ; ID., « Vulnerability and
Inevitable Inequality », Oslo Law Review, vol. 4, n°® 3, 2017, pp. 133-149.
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est organisé par des régles impersonnelles ou abandonné a la volonté discrétionnaire d’un
acteur privé.

Le droit peut alors étre compris comme 1’un des mécanismes par lesquels la société
tente d’empécher que la vulnérabilité humaine se transforme en domination. Il ne supprime ni
la maladie, ni la dépendance, ni la finitude corporelle, mais il construit des institutions et des
obligations destinées a reduire la possibilité que ces conditions soient exploitées par ceux qui
disposent d’une puissance supérieure. La protection des droits humains apparait ainsi
inséparable d’une conception relationnelle de l’autonomie. Le sujet juridique n’est pas
seulement un individu auquel I’Etat doit laisser un espace de liberté, mais une personne dont
la possibilité concreéte d’exercer ses droits dépend également de 1’existence d’un
environnement institutionnel suffisamment protecteur.

Cette observation constitue un déplacement important. Elle interdit de concevoir la
vulnérabilité uniquement a partir des qualités intrinseques de la personne. Une partie de
I’exposition est produite par 1’organisation de la société. Le méme handicap, la méme maladie
ou la méme précarité peuvent produire des consequences extrémement différentes selon les
infrastructures, les dispositifs d’assistance, les mécanismes de redistribution et les institutions
de protection disponibles. La fiction de Saramago, en détruisant presque simultanément ces
soutiens, permet précisément de révéler leur role.

2. L’effondrement des infrastructures essentielles et la transformation du besoin
en pouvoir

A mesure que la crise progresse, L’Aveuglement retire successivement aux
personnages les infrastructures matérielles qui soutenaient leur autonomie. L’acces a 1’eau
devient aléatoire, la nourriture se raréfie, 1’hygiene disparait, les soins cessent d’étre
disponibles et la sécurité ne peut plus étre présupposée. Ces éléments ne constituent pas de
simples détails réalistes destinés a renforcer la violence du récit ; ils permettent de
comprendre que ’effectivité des droits repose sur une architecture matérielle dont la présence
devient visible lorsqu’elle disparait.

Le droit international des droits économiques, sociaux et culturels fournit une
illustration particuliérement claire de cette architecture. L’Observation générale n° 15 du
Comité DESC affirme que I’eau est indispensable pour mener une vie digne et constitue une
condition préalable & la réalisation de plusieurs autres droits." L’Observation générale n° 14
relative au droit a la santé inclut parmi les obligations fondamentales 1’acces non
discriminatoire aux installations et services sanitaires essentiels, a une alimentation minimale,
a un logement et un assainissement de base ainsi qu’a une quantité suffisante d’eau salubre.’
Ces textes montrent que les droits ne sont pas des prérogatives abstraites situées au-dessus des

' Comité des droits ¢conomiques, sociaux et culturels, Observation générale n® 15, Le droit a I'eau,
E/C.12/2002/11, 20 janvier 2003, spéc. §§ 1-2 et 20-25.
> Comité des droits ¢conomiques, sociaux et culturels, Observation générale n® 14, Le droit au meilleur

état de santé susceptible d’étre atteint, E/C.12/2000/4, 11 aofit 2000, spéc. § 43.
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réalités matérielles ; leur exercice suppose des biens, des infrastructures, des personnels et des
mecanismes de distribution.

La fiction permet d’en saisir I’interdépendance concréte. Lorsque 1’eau manque, la
santé et I’hygiéne sont immédiatement menacées ; lorsque la nourriture se raréfie, la capacité
de choix se contracte ; lorsque la sécurité disparait, I’accés aux ressources essentielles peut
devenir conditionnel a 1’obéissance envers celui qui les controle ; lorsque les mécanismes de
responsabilité cessent de fonctionner, la violence n’est plus seulement possible mais tend a
devenir impunie. La distinction academique entre droits civils et politiques et droits
économiques, sociaux et culturels demeure juridiqguement utile, mais la catastrophe révéle
combien leurs conditions d’exercice s’entrecroisent.

Le contrdle de la nourriture par le groupe des internés violents constitue le point de
basculement le plus évident. Ceux-ci ne possedent aucun mandat, ne représentent aucune
institution légalement compétente et ne sont soumis a aucune proceédure. Pourtant, ils
disposent de trois éléments qui suffisent progressivement a leur conférer une puissance de
fait. Ils contrélent une ressource indispensable, ils agissent collectivement et ils disposent de
moyens de coercition. Le retrait de I’Etat n’a donc pas produit un espace dépourvu de
pouvoir, il a modifi¢ I’identité de ceux qui peuvent I’exercer.

Cette transformation permet de comprendre pourquoi la liberté ne peut étre réduite a
I’absence d’ingérence étatique. Un individu qui dépend, pour se nourrir, de la volonté d’un
groupe armé n’est pas réellement libre au seul motif que I’administration publique a cessé de
lui imposer des regles. Lorsque les conditions de survie sont monopolisées par un acteur
capable de violence, la dépendance matérielle devient une relation politique. Le besoin
biologique peut €tre converti en obéissance et 1’acces a une ressource vitale en instrument de
commandement.

La Charte africaine des droits de I’homme et des peuples exprime avec une
particuliére netteté I’interdépendance qui apparait ici. Son préambule souligne que la
satisfaction des droits économiques, sociaux et culturels constitue également une garantie de
la jouissance des droits civils et politiques.® L 4veuglement donne une forme narrative a cette
proposition. Le droit a I’alimentation n’est plus périphérique a la liberté lorsque la nourriture
est utilisée pour acheter la soumission ; I’acces a I’eau n’est plus seulement une question de
bien-étre lorsque celui qui en dispose peut décider qui pourra survivre ; la sécurité n’est plus
un droit distinct de 1’acces aux ressources lorsque leur recherche expose directement a la
violence.

L’effondrement des infrastructures produit ainsi ce que I’on pourrait qualifier de
privatisation de la souveraineté matérielle. Il ne s’agit pas d’une souveraineté juridique,
puisque les acteurs concernés ne disposent d’aucun titre 1égal, mais d’une capacité de fait a
déterminer les conditions d’existence d’autrui. Cette observation est centrale pour la théorie
des droits humains. Lorsque I’institution publique devient trop faible pour organiser 1’accés

" Charte africaine des droits de ’homme et des peuples, Nairobi, 27 juin 1981, préambule.
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aux ressources essentielles et empécher leur captation violente, la puissance privée peut
occuper 1’espace abandonné et transformer le besoin en rapport de domination.

3. La privatisation de la coercition : violence sexuelle, obligations positives et
diligence due

La domination atteint son point le plus extréme lorsque le groupe qui contrble la
nourriture exige les femmes en contrepartie des vivres. Cet épisode ne saurait étre réduit a une
manifestation supplémentaire de cruauté dans une société devenue chaotique. Il représente
I’aboutissement logique du mécanisme précédent. Celui qui maitrise une ressource essentielle
acquiert progressivement la capacité d’imposer non seulement la remise des biens, mais la
disponibilité des corps. La dépendance matérielle devient alors un dispositif de domination
sexuelle.

L’analyse de Mattia permet de situer correctement cette violence. L’épidémie et la
désorganisation généralisée ne suppriment pas les rapports sociaux de sexe ; elles peuvent au
contraire amplifier leur potentiel coercitif lorsque disparaissent les mécanismes susceptibles
de les contenir.! La vulnérabilité créée par la cécité est presque universelle, mais I’exposition
a la violence sexuelle demeure profondément différenciée. Le roman montre ainsi que la
vulnérabilité commune n’efface pas les inégalités préexistantes et peut méme créer les
conditions de leur intensification.

Cette scene acquiert une portée particulicre lorsqu’elle est confrontée au
développement contemporain des obligations positives relatives aux violences fondées sur le
genre. La Recommandation générale n° 35 du Comité CEDAW précise que les Etats doivent
prendre les mesures appropriées pour prévenir, enquéter, poursuivre, sanctionner et réparer les
violences commises par des acteurs non étatiques et qu’une défaillance de diligence peut
constituer une violation des obligations conventionnelles.? La protection ne se réduit donc pas
a l’interdiction faite aux agents publics d’exercer eux-mémes une violence ; elle impose
également la mise en place d’institutions et de mécanismes capables d’agir lorsque la menace
provient de personnes privees.

La jurisprudence interaméricaine fournit I’une des formulations les plus influentes de
cette logique. Dans I’arrét Velasquez Rodriguez c. Honduras, la Cour interaméricaine affirme
que 1’obligation de garantir les droits oblige les Etats & organiser 1’appareil gouvernemental et
I’ensemble des structures par lesquelles s’exerce la puissance publique de manicre a assurer
juridiquement le libre et plein exercice des droits.®> Elle admet également qu’un acte
initialement non imputable a I’Etat puisse engager sa responsabilité lorsqu’il existe une

" Bianca Rosina MATTIA, art. préc., pp. 124-134.

*> Comité pour I’élimination de la discrimination a 1'égard des femmes, Recommandation générale n°® 35
sur la violence a I’égard des femmes fondée sur le genre, CEDAW/C/GC/35, 26 juillet 2017, notamment
§ 24.

? Cour interaméricaine des droits de ’homme, Veldsquez Rodriguez ¢. Honduras, fond, arrét du 29

juillet 1988, Série C n° 4, notamment §§ 166-172.
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absence de diligence dans la prévention ou la réponse. Cette logique sera approfondie dans
des affaires concernant les violences faites aux femmes, notamment dans Gonzalez et autres
« Campo Algodonero » c. Mexique, ou la Cour analyse la connaissance du risque et les
obligations particuliéres de prévention.

Le systeme africain developpe lui aussi une conception positive de la protection.
L’article 4 du Protocole de Maputo exige des Etats parties qu’ils adoptent des mesures
Iégislatives, administratives, sociales et économiques permettant de prévenir, sanctionner et
éliminer les violences faites aux femmes, y compris lorsqu’elles se produisent dans la sphére
privée.? Ce rapprochement entre les systémes universel, interaméricain et africain ne vise pas
a transposer artificiellement leurs mécanismes de responsabilité a I’Etat indéterminé de
Saramago. Il permet de dégager une évolution normative commune. La nature privée de
I’auteur immédiat d’une violence ne rend pas juridiquement indifférente la défaillance de
I’institution publique lorsqu’une obligation positive de protection existe.

La scéne du meurtre du chef du groupe violent par la femme du médecin peut alors
étre comprise comme le point extréme du cott institutionnel de 1’effondrement. Il serait
artificiel de chercher a établir si cet acte remplit toutes les conditions techniques de la l1égitime
défense ou de 1’état de nécessité au regard d’un droit pénal que le roman ne précise pas. La
question importante est structurelle. Lorsque I’institution capable de prévenir, d’arréter, de
juger et de sanctionner a disparu, les individus sont conduits a cumuler des fonctions que
I’Etat de droit sépare normalement. Celui qui subit ou observe la menace peut devenir
simultanément protecteur, décideur et détenteur de la force.

Cette contraction des fonctions explique pourquoi la disparition du monopole public
de la coercition ne constitue pas nécessairement une libération. Le monopole de la force peut
évidemment devenir oppressif lorsqu’il n’est pas soumis au droit ; I’histoire des droits
humains en offre d’innombrables exemples. Mais son absence compléte ne produit pas une
société sans coercition. Elle peut produire une société dans laquelle I'usage de la force revient
a ceux qui possédent matériellement les moyens de 1’exercer. L’Etat de droit ne protége donc
pas seulement I’individu contre la puissance publique ; il organise aussi les conditions
permettant d’empécher que la puissance privée se transforme spontanément en regle.

Cette conclusion compléte le paradoxe capacitaire dégagé dans la premiére partie. La
faiblesse institutionnelle n’est plus seulement un probleme d’efficacité administrative.
Lorsqu’elle atteint un certain degré, elle modifie la structure méme des rapports sociaux. Les
ressources deviennent des instruments de gouvernement, la dépendance matérielle crée des
relations de soumission et la violence tend a se substituer a la régle. L’effectivité des droits
suppose donc aussi ’existence d’institutions suffisamment capables pour maintenir une
séparation entre puissance factuelle et pouvoir Iégitime.

' Cour interaméricaine des droits de ’homme, Gonzilez et autres (« Campo Algodonero ») c. Mexique,
exceptions préliminaires, fond, réparations et frais, arrét du 16 novembre 2009, Série C n° 205.
? Protocole a la Charte africaine des droits de ’homme et des peuples relatif aux droits des femmes en

Afrique, Maputo, 17 juillet 2003, art. 4.
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I11. Dignite, solidarité et seuil capacitaire : reconstruire les conditions

d’effectivité des droits

1. La dignité apreés I’effondrement : de I’inhérence a la non-réification

L’effondrement des institutions ne fait pourtant pas disparaitre toute normativité. La
dignité constitue le meilleur révélateur de cette persistance. La Déclaration universelle des
droits de ’homme rattache la dignité a 1’égalité¢ fondamentale des étres humains, tandis que
I’article 5 de la Charte africaine protége expressément la dignité inhérente a la personne
humaine et interdit les formes d’exploitation et d’avilissement.! La Charte arabe des droits de
I’homme fait également de la dignité une référence structurante et prévoit, pour les personnes
privées de liberté, un traitement humain respectueux de leur dignité inhérente.? La Déclaration
des droits humains de ’ASEAN affirme quant a elle que toutes les personnes naissent libres
et égales en dignité et en droits et souligne la place des groupes vulnérables et marginalisés
dans D’ensemble indivisible des droits humains.® Ces instruments possédent des statuts
juridiques et des mécanismes de contrble différents, mais leur convergence est ici
significative. La dignité est rattachée a la personne plutdt qu’a la performance institutionnelle
de I’Etat.

Les personnages de Saramago ne perdent donc pas leur dignité lorsque
I’administration cesse de fonctionner. Les femmes agressées ne cessent pas d’étre des sujets
parce qu’aucune juridiction n’est disponible ; la personne affamée ne perd pas sa valeur parce
qu’un groupe privé décide des conditions de son acces a la nourriture ; le mort ne devient pas
un simple déchet parce que les institutions chargées de prendre en charge les corps ont
disparu. Ce qui s’effondre n’est pas I’inhérence normative de la dignité, mais la capacité
institutionnelle de faire respecter les exigences qui en découlent.

Cette distinction entre inhérence et garantie est essentielle. Elle permet d’éviter deux
positions également insatisfaisantes. La premiere consisterait a faire dépendre la dignité de
I’existence d’un ordre étatique fonctionnel, ce qui contredirait I’idée méme d’un droit inhérent
a la personne. La seconde consisterait a considérer que I’invocation de la dignité suffit a
protéger effectivement celui qui en est titulaire. Or le roman montre précisément que la
dignité peut conserver toute sa force normative alors méme que la personne demeure
matériellement exposée a la violence.

La prudence est d’autant plus nécessaire que la dignité ne constitue pas un concept
juridiquement univoque. Christopher McCrudden a montré la diversité de ses usages
juridictionnels et les difficultés rencontrées lorsqu’on prétend en déduire automatiquement

' Déclaration universelle des droits de 'homme, Résolution 217 A (III), 10 décembre 1948, préambule
et art. 1 ; Charte africaine des droits de ’homme et des peuples, préc., art. 5.
2 Ligue des Etats arabes, Charte arabe des droits de ’homme, 2004, préambule et art. 20.

> ASEAN, ASEAN Human Rights Declaration, Phnom Penh, 2012, principes 1 et 4.
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une solution substantielle uniforme.* Dans la présente étude, la dignité est donc utilisée dans
un sens plus circonscrit. Elle fonctionne comme un seuil de non-réification. Elle permet
d’identifier le point a partir duquel la personne est traitée exclusivement comme un objet de
gestion, une menace sanitaire, une bouche dont la nourriture peut étre conditionnée, une
ressource sexuelle ou une existence abandonnable.

Cette conception ne remplace pas les autres droits. Elle ne permet pas de déduire a elle
seule le contenu de la liberté, de I’intégrité ou de la sécurité. Elle exprime plutdt une limite
fondamentale. L’€tre humain ne peut €tre réduit a sa fonction biologique ou a 'utilité que lui
attribue celui qui dispose de la force. Dans L ’Aveuglement, la dignité survit précisément parce
que les personnages peuvent encore reconnaitre que certaines conduites demeurent
inadmissibles alors méme que personne n’est capable de les sanctionner. La normativité n’a
donc pas totalement disparu ; elle est devenue extraordinairement fragile parce qu’elle ne
dispose plus des moyens institutionnels de sa propre défense.

Cette fragilité éclaire 1’une des scénes les plus significatives du roman. Aprés les
violences, la restauration de gestes de soin et de respect envers les corps ne modifie pas
rétroactivement ce qui s’est produit, mais affirme que les victimes ne peuvent étre entiérement
définies par le traitement qui leur a été imposé. L’attention portée au corps, au mort et au
vulnérable reconstruit une forme élémentaire de reconnaissance la ou la domination avait
précisement tenté de réduire la personne a un objet. La dignité apparait ainsi moins comme un
concept abstrait ajouté au récit que comme une pratique de refus de la réification.

2. De la solidarité a ’institution : reconstruire la protection

La femme du médecin occupe une position déterminante dans cette reconstruction.
Seule parmi les principaux personnages a conserver la vue, elle dispose d’une capacité que les
autres ont perdue. Saramago ne transforme pourtant pas cette asymétrie en titre de
domination. La faculté de voir devient progressivement une responsabilité envers ceux qui
dépendent davantage d’elle, ce que la présentation de 1’ceuvre par la Fundagdo José Saramago
résume par 1’idée de responsabilité attachée au fait de conserver ses yeux lorsque les autres les
ont perdus.” La capacité apparait ainsi comme une source d’obligation plutdt que comme une
simple supériorité.

Cette structure posséde une pertinence particuliére pour la théorie des droits humains.
L’Etat n’est pas soumis a des obligations positives parce qu’il posséderait une valeur morale
supérieure a celle des individus, mais parce qu’il dispose de capacités spécifiques,
information, administration, ressources, organisation territoriale, services publics, pouvoir de
réglementation et possibilité d’utiliser 1égitimement la force dans les conditions déterminées
par le droit. La capacité crée donc une responsabilité particuliére lorsqu’elle place un acteur
dans une position ou il peut répondre a une vulnérabilité que les autres ne peuvent maitriser

' Christopher McCRUDDEN, « Human Dignity and Judicial Interpretation of Human Rightsy,
European Journal of International Law, vol. 19, n® 4, 2008, pp. 655-724, DOI : 10.1093/ejil/chn043.

2 ~ 7 - . , .
Fundacio José Saramago, « Ensaio sobre a Cegueira », présentation de I’ceuvre.
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seuls. La situation de la femme du médecin fournit une représentation microsociale de cette
logique.

Autour d’elle se constitue progressivement une communauté¢ fondée sur la confiance,
le partage, le soin et 1’assistance. Chesney montre que cette reconstruction repose sur une
forme de sensus communis et sur des valeurs capables de rendre possible une coexistence
minimale aprés la désagrégation des structures antérieures.” Le groupe cherche de la
nourriture, se déplace collectivement, protége ses membres et reconstitue des attentes
réciproques. Il démontre ainsi que I’effondrement de ’Etat ne signifie pas automatiquement
I’extinction de toute normativité sociale. Les individus peuvent reformer des régles, répartir
des responsabilités et reconstruire certaines fonctions protectrices.

Il serait toutefois excessif d’interpréter cette communauté comme la démonstration
que la solidarité peut se substituer durablement a I’institution. Les pratiques du groupe restent
dépendantes de relations personnelles, de la présence de certaines personnes et d’un degré
relativement éleve de confiance. Elles peuvent protéger efficacement quelques individus, mais
elles ne possedent ni I'universalité, ni la permanence, ni I’impersonnalité, ni les mécanismes
de responsabilité propres a un systéme juridique stabilise.

La distinction entre solidarité et droit peut étre formulée a partir de la position du
bénéficiaire. Dans la solidarité, 1’aide dépend en grande partie de la décision de celui qui
choisit d’aider ; dans le droit, la personne protégée doit pouvoir se présenter comme titulaire
d’une exigence qui ne dépend pas exclusivement de la générosité ou de la proximité
personnelle de celui qui doit agir. L’institution permet précisément cette transformation. Elle
cherche a faire en sorte que I’acces a 1’eau, aux soins, a la sécurité ou a un recours ne dépende
pas de I’affection du fonctionnaire, du soignant ou du protecteur envers la personne
concernée.

L’impersonnalité¢ institutionnelle, souvent critiquée lorsqu’elle dégénere en
bureaucratie déshumanisée, posséde ainsi une dimension protectrice. Une institution juste ne
traite pas mieux celui qu’elle connait personnellement et n’abandonne pas celui avec lequel
elle n’entretient aucune relation. Elle transforme une obligation morale particuliére en régle
généralisable. La solidarité peut donc étre comprise comme une forme de proto-institution.
Elle révéle certains fondements anthropologiques du soin et de la coopération, mais elle ne
remplace le droit que de maniére locale, temporaire et précaire.

Cette différence explique pourquoi le retour a une communauté minimale ne résout
pas le probleme posé par 1’effondrement. Le groupe de la femme du médecin peut empécher
la disparition compléte des comportements de soin et de reconnaissance, mais il ne peut
garantir que toute personne se trouvant hors de ce cercle bénéficiera d’une protection
comparable. Le droit aspire précisément a dépasser cette limite. Il transforme la personne
inconnue en titulaire d’une exigence indépendamment de son appartenance a une
communauté affective ou de sa capacité a créer une relation de confiance avec celui dont elle
dépend.

' Duncan McColl CHESNEY, art. préc., pp. 211-223.
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3. Du minimum normatif au seuil capacitaire de protection des droits

Cette limite de la solidarité conduit a la seconde proposition théorique de I’article. La
doctrine du minimum core élaborée par le Comité des droits économiques, sociaux et culturels
repose sur I’idée que les droits du Pacte perdraient une part essentielle de leur signification si
aucun niveau minimal de satisfaction ne devait étre garanti. L’Observation générale n° 3
considére ainsi que chaque Etat partie supporte une obligation fondamentale d’assurer au
moins des niveaux essentiels de chacun des droits reconnus.” Cette doctrine ne transforme pas
tous les droits économiques et sociaux en obligations uniformément réalisables
immédiatement, mais elle identifie un socle dont la privation appelle une justification
particuliérement rigoureuse.

L’Observation générale n° 27 de 2025 renforce considérablement la pertinence de
cette doctrine pour les situations de crise. Le Comité y affirme explicitement que les
obligations fondamentales minimales demeurent applicables en cas de conflit, d’urgence ou
de catastrophe naturelle. Il mentionne notamment 1’accés aux soins essentiels, a I’abri et au
logement de base, a une eau sire et suffisante, a I’assainissement, a une alimentation adéquate
et a certains services publics essentiels. I précise également qu'un défaut de satisfaction de
ces obligations ne peut &tre justifié qu’a la condition de démontrer que toutes les ressources
disponibles ont été mobilisées en priorité et que I’assistance internationale doit étre
recherchée lorsqu’elle est nécessaire, particulierement dans les situations d’urgence et de
catastrophe.?

Cette doctrine répond principalement a une interrogation substantielle : qu’est-ce qui
doit au minimum rester accessible ou protéegé ? La lecture de L ’Aveuglement conduit
cependant a poser une question complémentaire : qu’est-ce qui doit au minimum continuer a
fonctionner pour que l’institution soit encore matériellement capable d’assurer ce contenu
essentiel ? Cette seconde interrogation ne concerne pas directement la substance du droit,
mais son infrastructure d’effectuation.

C’est cette difficulté que vise I’expression de seuil capacitaire de protection des droits.
Elle doit étre maniée avec prudence. Le seuil capacitaire n’est pas proposé¢ comme un
nouveau droit subjectif, comme une obligation conventionnelle autonome ou comme une
norme dont la violation pourrait étre directement invoquée indépendamment des droits
existants. Il constitue un instrument analytique permettant d’identifier le moment ou
I’incapacité institutionnelle cesse d’étre un simple probléme de gouvernance pour devenir une
cause structurelle d’ineffectivité des droits.

Ce seuil comporte plusieurs dimensions qui doivent étre pensées ensemble. Sa
dimension protectrice correspond a la capacité minimale d’empécher ou d’interrompre les
atteintes graves et prévisibles provenant d’agents publics ou d’acteurs privés. Sa dimension
distributive concerne la possibilité de maintenir ou d’organiser I’acces aux biens essentiels
lorsque les mécanismes ordinaires cessent de fonctionner. Sa dimension informationnelle et

1 ., . , . . . ,
Comité des droits économiques, sociaux et culturels, Observation générale n° 3, préc., § 10.

> Comité des droits économiques, sociaux et culturels, Observation générale n°® 27, préc., §§ 27-29.
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coordinatrice renvoie a la capacité d’identifier les risques, de connaitre les besoins, de
communiquer et d’organiser la réponse. Sa dimension juridictionnelle et responsable implique
qu'une possibilit¢ minimale de plainte, d’enquéte, de contrdle ou d’imputation puisse
subsister. Enfin, sa dimension organisationnelle et temporelle suppose une continuité
suffisante de ces fonctions lorsque la pression exercée sur les institutions augmente.

Ces dimensions ne créent pas cing obligations nouvelles. Elles décrivent les capacités
dont I’existence est présupposée par plusieurs obligations déja établies. Une interdiction de la
violence privée suppose, pour étre efficacement protégée, qu’une institution soit capable
d’intervenir ou de sanctionner ; le droit a I’eau suppose qu’existent des mécanismes
permettant d’en organiser 1’acces ; le droit a la santé suppose des professionnels, des
structures, des informations et une coordination ; le droit a un recours suppose une institution
capable d’enregistrer la plainte et d’agir sur ses conséquences. La norme et son infrastructure
ne sont pas identiques, mais leur dissociation absolue rend la premiére pratiqguement
impuissante.

La distinction entre minimum normatif et seuil capacitaire peut des lors étre formulée
de maniere rigoureuse. Le minimum normatif cherche & déterminer le contenu essentiel qui
doit demeurer garanti ; le seuil capacitaire s’interroge sur les fonctions institutionnelles dont
la continuité est nécessaire pour rendre ce contenu réellement accessible. Le premier concerne
principalement 1’objet de I’obligation ; le second concerne les conditions de possibilité de son
exécution. L un ne remplace donc pas 1’autre.

Cette proposition permet également de mieux comprendre les résultats d’Englehart et
de Cole. Les deux auteurs montrent, par des méthodes empiriques différentes, que la capacité
étatique influence significativement les résultats obtenus en matiére de droits humains. La
fiction saramaguienne permet d’observer le mécanisme inverse. En retirant progressivement
les capacités publiques, elle expose les différents niveaux de dépendance qui demeurent
invisibles lorsque les institutions fonctionnent normalement. Le seuil capacitaire devient ainsi
un instrument permettant d’articuler 1’analyse juridique des obligations a 1’étude
institutionnelle des moyens nécessaires a leur effectivité.

Le concept doit toutefois reconnaitre ses limites. Il serait impossible de fixer
abstraitement un seuil universel et quantifiable de capacité applicable de maniere identique a
tous les Etats, & tous les droits et & toutes les crises. Le niveau de capacité raisonnablement
requis dépend de la nature du droit concerné, de la gravité et de la prévisibilité du risque, des
ressources effectivement disponibles, du degré de dépendance de la personne a 1I’égard de
’Etat et des possibilités de coopération ou d’assistance. L’intérét du concept n’est donc pas
de produire un chiffre, mais de forcer 1’analyse a poser une question trop souvent laissée
implicite. L’institution dispose-t-elle encore des moyens raisonnablement nécessaires pour
que le droit dont elle demeure garante puisse réellement remplir sa fonction protectrice ?

Cette limite permet également de rappeler que L’ Aveuglement demeure une ccuvre de
fiction. Le roman ne constitue pas une preuve empirique permettant d’établir une causalité
génerale entre faiblesse étatique et violations des droits humains. Il amplifie, isole et
dramatise certaines relations afin de les rendre visibles. C’est précisément pour cette raison
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que ’analyse littéraire doit étre confrontée aux travaux empiriques sur la capacité étatique et
aux normes juridiques relatives aux obligations positives. La fiction ne remplace pas la
recherche de terrain ; elle permet de formuler différemment des questions que le droit et la
science politique peuvent ensuite éprouver.

La crise acquiert ainsi une fonction particuliere. Elle devient un test de robustesse
institutionnelle des droits. La qualit¢é d’un ordre juridique ne se mesure pas seulement au
nombre ou a la sophistication des garanties qu’il proclame lorsque les institutions
fonctionnent normalement. Elle dépend également de sa capacité a préserver une protection
minimale lorsque les besoins augmentent au moment méme ou les ressources et les structures
se dégradent. La résilience institutionnelle devient alors non pas un droit autonome, mais une
dimension nécessaire de 1’effectivité.

Conclusion

L’Aveuglement ne décrit pas un monde dans lequel les droits humains auraient
juridiquement cessé d’exister. Il met en scéne une situation plus troublante, celle dans laquelle
les normes fondamentales continuent d’étre intelligibles alors que disparaissent
progressivement les institutions capables de les transformer en protections effectives. Cette
dissociation entre validité normative et capacité institutionnelle de garantie constitue le
premier enseignement de la présente étude. La dignité ne disparait pas avec 1’administration,
I’intégrité ne cesse pas d’avoir une valeur lorsque la police n’existe plus et la violence
sexuelle ne devient pas licite parce qu’aucun juge n’est capable d’intervenir. Ce qui se
contracte, parfois jusqu’a disparaitre, est la possibilité de convertir 1’exigence normative en
prévention, en protection, en recours et en réparation.

Le deuxieme enseignement concerne I’ambivalence de la puissance publique. Le début
du roman met en scéne un Etat dont la capacité coercitive appelle une limitation juridique.
Face a un danger dont il ignore encore la nature, le gouvernement isole, enferme et surveille.
L’exigence des droits humains consiste alors a empécher que la protection de la collectivité ne
justifie un pouvoir sans limites sur ceux qui sont identifiés comme porteurs du risque. Mais
lorsque la crise s’aggrave et que cette méme autorité cesse progressivement d’approvisionner,
de soigner, de protéger et de maintenir I’ordre, la faiblesse institutionnelle devient a son tour
une menace pour les droits. Les personnages ne deviennent pas plus libres & mesure que I’Etat
disparait ; ils deviennent davantage exposés aux puissances capables d’occuper I’espace
abandonné.

Cette trajectoire justifie 1’usage du paradoxe capacitaire des droits humains comme
instrument analytique. Les droits fondamentaux n’exigent ni simplement moins d’Etat ni
abstraitement davantage d’Etat. Ils supposent une puissance publique suffisamment limitée
pour ne pas devenir oppressive et suffisamment capable pour empécher que 1’absence de
protection ne permette la domination d’autrui. La capacité sans droit produit le risque de
Iarbitraire ; le droit sans capacité produit celui de I’impuissance normative. L’Etat de droit
doit donc étre compris comme 1’organisation d’une capacité juridiquement orientée, retenue
lorsqu’elle contraint, robuste lorsqu’elle protege.
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Le troisieme enseignement porte sur la vulnérabilité. La cécité imaginée par Saramago
ne crée pas la dépendance humaine ; elle la rend visible. L’autonomie repose sur des
infrastructures, des ressources, des services et des relations qui deviennent presque invisibles
tant qu’ils fonctionnent. Lorsque disparaissent simultanément 1’eau, 1’alimentation, les soins,
la sécurité et les mécanismes de recours, les droits apparaissent dans leur interdépendance
concrete. La faim affecte la liberté, la disparition de la sécurité transforme les ressources en
instruments de coercition et 1’absence de responsabilité permet a la force privée de se
rapprocher d’une souveraineté de fait.

Le quatriéme enseignement concerne precisément cette privatisation du pouvoir. Le
groupe qui monopolise la nourriture n’acquiert aucun titre juridique, mais il posséde une
capacité matérielle suffisante pour déterminer les conditions d’existence d’autrui. La
domination atteint son point le plus extréme lorsque les femmes deviennent la contrepartie
imposée de 1’acces aux vivres. L’épisode montre que la disparition de la puissance publique
n’abolit pas la coercition ; elle peut la redistribuer au profit d’acteurs dont la puissance ne
rencontre plus les limites que I’Etat de droit impose, au moins en principe, 4 ’usage 1égal de
la force. Le droit international des obligations positives et de la diligence due confirme
précisément que les violences privées ne peuvent étre analysées indépendamment de la
capacité et de la responsabilité protectrices de 1’Etat.

Le cinquiéme enseignement réside dans la persistance de la dignité. Celle-ci survit a
I’effondrement parce qu’elle est congue comme inhérente a la personne et non comme une
qualité concédée par I’Etat. Cette survivance ne signifie cependant pas qu’elle soit
autosuffisante. La dignité permet encore de qualifier certains traitements comme
incompatibles avec le statut de sujet, mais elle ne dispose d’aucun moyen matériel autonome
pour empécher ces traitements. La distinction entre inhérence et garantie devient alors
décisive. L’institution ne crée pas la dignité, mais elle contribue a transformer ’exigence de
respect en obligation opposable.

La solidarité reconstruite autour de la femme du médecin offre une réponse partielle a
cette fragilité. Le soin, le partage, la confiance et la responsabilité démontrent que la
disparition de I’Etat n’entraine pas nécessairement la disparition de toute normativité sociale.
Les personnages peuvent reconstruire des formes de protection et faire renaitre les
commencements d’une communauté. Cette solidarité demeure toutefois locale et relationnelle.
Elle dépend de ceux qui choisissent de protéger et de ceux qui appartiennent au groupe. Le
droit aspire a dépasser cette limitation en reconnaissant a la personne une exigence dont le
bénéfice ne devrait pas dépendre de la sympathie, de la proximité ou de la genérosité de celui
dont elle dépend.

C’est a ce point que la notion de seuil capacitaire de protection des droits trouve sa
justification. Distinct du minimum core, qui porte sur le contenu essentiel que le droit doit
préserver, ce seuil concerne les capacités institutionnelles dont la continuité demeure
nécessaire pour assurer ce contenu. Il ne constitue pas une nouvelle obligation
conventionnelle, mais un instrument d’évaluation de 1’effectivité permettant d’identifier le
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moment ou la faiblesse administrative, protectrice ou organisationnelle cesse d’étre un simple
probleme de gouvernance et commence a vider les garanties juridiques de leur force concreéte.

Cette proposition ne transforme pas la capacité de 1’Etat en valeur autonome. Une
institution tres capable peut devenir extraordinairement dangereuse si ses instruments
échappent au droit. Elle affirme seulement que la reconnaissance juridique ne suffit pas a elle
seule lorsque personne n’est capable de protéger celui auquel le droit appartient. En ce sens,
I’effectivité suppose une relation constante entre normativité et capacité. La premicre
détermine ce que I’institution doit faire et les limites qu’elle ne peut franchir ; la seconde
conditionne la possibilité réelle de remplir ces obligations.

La question classique des libertés publiques demande jusqu’ou I’Etat peut aller sans
violer les droits. L’ Aveuglement oblige a lui adjoindre une interrogation symétrique. Jusqu’ou
I’Etat peut-il perdre sa capacité d’agir avant que les droits, sans cesser d’étre juridiquement
valides, ne cessent pratiquement de protéger ceux auxquels ils appartiennent ? C’est entre ces
deux interrogations que se situe la contribution la plus féconde du roman a la théorie
juridique. Saramago ne propose ni I’apologie d’un Etat puissant ni la nostalgie d’un ordre
autoritaire ; il oblige a voir combien les garanties humaines dépendent simultanément de la
limitation du pouvoir et de I’existence d’institutions capables d’accomplir les obligations que
cette limitation leur laisse.

Le contraire juridique de I’aveuglement ne réside des lors ni dans I’omnipotence de la
puissance publique ni dans la proclamation abstraite de la dignité. 1l réside dans une lucidité
institutionnelle capable de reconnaitre la vulnérabilité avant qu’elle ne devienne abandon, de
contenir la puissance avant qu’elle ne devienne arbitraire et de préserver suffisamment de
capacité protectrice pour empécher que I’effondrement des garanties ne transforme la force en
regle, le besoin en dépendance et la dépendance en soumission.
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