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Résumé 

Que deviennent les droits humains lorsque l’État ne les abroge pas formellement, mais 

perd progressivement les capacités institutionnelles nécessaires à leur effectivité ? À partir 

d’une lecture juridico-littéraire de L’Aveuglement de José Saramago, cette étude analyse la 

dissociation entre la permanence normative des droits et l’effondrement de leurs garanties 

concrètes. Le roman met en scène une trajectoire institutionnelle particulièrement féconde 

pour la théorie juridique. Confronté à une épidémie inexpliquée, l’État manifeste d’abord sa 

puissance par l’isolement, l’enfermement et la coercition ; il devient ensuite incapable de 

protéger les personnes qu’il a placées sous sa dépendance ; son retrait permet enfin 

l’émergence de pouvoirs privés fondés sur l’appropriation des ressources essentielles, la 

violence et la domination sexuelle. L’article propose de désigner cette tension par 

l’expression de paradoxe capacitaire des droits humains. La protection des droits exige 

simultanément un pouvoir public suffisamment limité pour ne pas devenir arbitraire et 

suffisamment capable pour protéger les individus contre les violences privées et garantir les 

conditions élémentaires d’une existence digne. Dans le prolongement des obligations 

positives, de la doctrine des obligations fondamentales minimales et des travaux relatifs à la 

capacité étatique, l’étude propose également la notion de seuil capacitaire de protection des 

droits, entendue comme un instrument analytique permettant d’identifier le niveau minimal de 

capacités protectrices, distributives, informationnelles, juridictionnelles et organisationnelles 

en dessous duquel des droits toujours juridiquement valides deviennent structurellement 

difficiles à rendre effectifs. L’analyse de la vulnérabilité, de la privatisation de la coercition et 

des solidarités reconstruites autour de la femme du médecin montre enfin que la dignité peut 

survivre normativement à l’effondrement institutionnel sans pouvoir, à elle seule, assurer les 
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conditions de sa propre protection. L’Aveuglement conduit ainsi à penser l’État de droit non 

seulement comme limitation de la puissance publique, mais aussi comme préservation 

juridiquement orientée des capacités indispensables à l’effectivité des droits. 

Mots-clés : droits humains ; vulnérabilité ; dignité humaine; capacité étatique ; 

obligations positives. 

Abstract: 

What becomes of human rights when the State does not formally abolish them but 

progressively loses the institutional capacities necessary for their effectiveness? Through a 

law-and-literature reading of José Saramago’s Blindness, this study examines the disjunction 

between the normative persistence of rights and the collapse of their concrete guarantees. The 

novel depicts an institutional trajectory that is particularly fruitful for legal theory. Confronted 

with an unexplained epidemic, the State initially asserts its power through isolation, 

confinement and coercion. It subsequently becomes unable to protect the persons whom it has 

placed in a position of dependence, while its eventual withdrawal allows private powers to 

emerge on the basis of control over essential resources, violence and sexual domination. The 

article proposes to describe this tension through the concept of the human rights capacity 

paradox. The protection of rights simultaneously requires public authority to be sufficiently 

constrained so as not to become arbitrary and sufficiently capable of protecting individuals 

against private violence and securing the basic conditions of a dignified existence. Building 

on positive obligations, the doctrine of minimum core obligations and scholarship on State 

capacity, the study also proposes the concept of a rights-protection capacity threshold, 

understood as an analytical instrument for identifying the minimum level of protective, 

distributive, informational, adjudicative and organizational capacities below which rights that 

remain legally valid become structurally difficult to make effective. The analysis of 

vulnerability, the privatization of coercion and the forms of solidarity reconstructed around 

the doctor’s wife ultimately shows that dignity may normatively survive institutional collapse 

without being able, by itself, to secure the conditions of its own protection. Blindness 

therefore invites us to conceive the rule of law not only as a limitation on public power but 

also as the legally oriented preservation of the capacities indispensable to the effective 

realization of rights. 

Keywords: human rights; vulnerability; human dignity; State capacity; positive 

obligations. 

 

Introduction 

Publié en portugais en 1995 sous le titre Ensaio sobre a Cegueira, puis en français en 

1997 dans la traduction de Geneviève Leibrich, L’Aveuglement repose sur une expérience 

fictionnelle d’une simplicité radicale. Un homme perd subitement la vue, puis une cécité 

inexpliquée se diffuse jusqu’à atteindre presque toute la société.
1
 Saramago ne donne au 

                                                           
1 José SARAMAGO, Ensaio sobre a Cegueira, Lisbonne, Caminho, 1995 ; ID., L’Aveuglement, trad. 
du portugais par Geneviève Leibrich, Paris, Seuil, 1997. 
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phénomène ni cause médicale déterminée, ni territoire précisément nommé, ni chronologie 

historique susceptible d’en limiter la portée. Les personnages eux-mêmes sont privés de noms 

propres et demeurent essentiellement désignés par leurs fonctions ou leurs caractéristiques. Le 

médecin, la femme du médecin, le premier aveugle, la jeune fille aux lunettes sombres. Cette 

indétermination ne réduit pas la densité politique de l’œuvre ; elle lui confère au contraire une 

portée expérimentale. La « cécité blanche » fonctionne moins comme une pathologie 

individuelle que comme un dispositif de dévoilement par lequel sont successivement mises à 

l’épreuve la personne, la communauté et l’institution. 

La portée éthique de cette entreprise a été explicitée par Saramago lui-même. Dans sa 

conférence prononcée à Stockholm en 1998, à l’occasion de la remise du prix Nobel de 

littérature, l’écrivain rattache directement l’écriture de L’Aveuglement à l’humiliation de la 

vie, à l’atteinte quotidienne portée à la dignité humaine et à la disparition du respect dû à 

autrui.
1
 Cette indication ne transforme naturellement pas le roman en commentaire anticipé du 

droit international des droits humains. Elle permet néanmoins de comprendre que l’épidémie 

constitue moins le véritable objet de l’œuvre que le moyen narratif par lequel Saramago retire 

progressivement aux individus les médiations matérielles, politiques et institutionnelles qui 

rendent ordinairement possible leur coexistence. Le droit devient alors pertinent non parce 

que le roman mettrait explicitement en scène des tribunaux ou des normes, mais parce qu’il 

révèle, par leur disparition, les conditions souvent silencieuses de l’effectivité juridique. 

La littérature critique consacrée à L’Aveuglement interdit aujourd’hui toute 

revendication na ve d’un terrain entièrement inexploré. Hania A. M. Nashef a analysé 

l’univers de Saramago à partir de la théorie agambénienne de l’exception et de la réduction de 

l’individu à une existence exposée au pouvoir.
2
 Duncan McColl Chesney s’est intéressé à la 

reconstruction de la communauté après la désagrégation des cadres institutionnels et a montré 

l’importance de la confiance, de la dignité et du sensus communis dans la constitution du 

groupe qui se forme autour de la femme du médecin.
3
 Dans la littérature brésilienne, Bianca 

Carol Soares Monte a étudié le processus de déshumanisation à la lumière des garanties 

fondamentales, tandis que Bianca Rosina Mattia a montré que la violence sexuelle ne 

constitue pas un simple épisode moralement monstrueux du chaos, mais s’inscrit dans une 

structure politique et genrée de domination.
4
 Ces travaux établissent que l’état d’exception, la 

                                                           
1 José SARAMAGO, « Nobel Lecture », Stockholm, Fondation Nobel, 7 décembre 1998. 
2 Hania A. M. NASHEF, « Homo Sacer Dwells in Saramago’s Land of Exception: Blindness and The 
Cave », Angelaki: Journal of the Theoretical Humanities, vol. 22, n° 4, 2017, pp. 147-160, DOI : 
10.1080/0969725X.2017.1406053. 
3 Duncan McColl CHESNEY, « Re-Reading Saramago on Community – Blindness », Critique: 
Studies in Contemporary Fiction, vol. 62, n° 2, 2021, pp. 211-223, DOI : 
10.1080/00111619.2020.1790488. 
4 Bianca Carol Soares MONTE, « O processo de desumanização à luz da obra “Ensaio sobre a cegueira” 
de José Saramago », Anais do CIDIL, 2016 ; Bianca Rosina MATTIA, « O espaço biopolítico e a 
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déshumanisation, la violence et l’effondrement de la communauté ont déjà été sérieusement 

explorés. 

L’originalité de la présente étude doit donc être située plus précisément. Elle ne 

consiste ni à découvrir l’état d’exception chez Saramago, ni à identifier pour la première fois 

la disparition des institutions, ni à constater que le roman met en scène des atteintes à la 

dignité. Elle procède d’un déplacement vers une question moins systématiquement étudiée 

dans les lectures juridiques de l’œuvre, celle des conditions institutionnelles de l’effectivité 

des droits humains. Cette perspective conduit à examiner non seulement ce que l’État fait aux 

individus lorsqu’il exerce sa puissance, mais aussi ce qui advient de leurs droits lorsqu’il 

cesse d’être capable de remplir les fonctions protectrices qui rendent ces droits pratiquement 

opposables. 

Une grande partie de l’histoire des libertés publiques et des droits fondamentaux s’est 

construite autour de la nécessité de limiter la puissance étatique. L’État peut emprisonner 

arbitrairement, surveiller, torturer, discriminer ou exproprier ; la garantie juridique consiste 

alors à établir des frontières que le pouvoir ne peut franchir ou dont le franchissement doit 

être strictement justifié. Cette fonction demeure décisive, spécialement dans les périodes 

d’urgence où l’autorité publique peut invoquer l’existence d’un danger collectif pour étendre 

temporairement ses compétences. L’Observation générale n° 29 du Comité des droits de 

l’homme rappelle précisément que les mesures de dérogation prévues par l’article 4 du Pacte 

international relatif aux droits civils et politiques doivent conserver un caractère exceptionnel 

et temporaire et que le rétablissement d’une situation dans laquelle le Pacte peut être 

pleinement respecté doit demeurer l’objectif prédominant de l’État.
1
 L’urgence ne constitue 

donc jamais, juridiquement, un espace dans lequel la puissance publique serait libérée de 

toute normativité. 

Cette conception demeure cependant incomplète si elle conduit à considérer l’État 

exclusivement comme une menace potentielle. Le droit international contemporain reconnaît 

également des obligations positives de protection. Dans son Observation générale n° 31, le 

Comité des droits de l’homme précise que les États ne peuvent pleinement garantir les droits 

reconnus par le Pacte s’ils n’adoptent pas les mesures nécessaires pour protéger les individus 

contre certaines atteintes commises par des personnes ou entités privées. Il ajoute que le 

défaut de diligence dans la prévention, l’enquête, la sanction ou la réparation peut lui-même 

devenir juridiquement pertinent.
2
 Cette construction modifie profondément le rapport entre 

droits et puissance publique. L’État doit certes être contenu parce qu’il peut menacer la 

                                                                                                                                                                                     

violência de gênero no romance Ensaio sobre a cegueira », Cadernos de Linguagem e Sociedade, vol. 24, 
n° 1, 2023, pp. 124-134, DOI : 10.26512/les.v24i1.45633. 
1 Comité des droits de l’homme, Observation générale n° 29, États d’urgence (article 4), 
CCPR/C/21/Rev.1/Add.11, 31 août 2001, spéc. §§ 1-5. 
2 Comité des droits de l’homme, Observation générale n° 31 [80], La nature de l’obligation juridique 
générale imposée aux États parties au Pacte, CCPR/C/21/Rev.1/Add.13, 26 mai 2004, spéc. § 8. 
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liberté, mais il doit également disposer d’une capacité suffisante parce que l’absence de 

protection peut laisser l’individu exposé à des pouvoirs privés qui ne rencontrent plus de 

limite institutionnelle. 

Cette seconde dimension trouve un appui particulièrement important dans les travaux 

consacrés à la capacité étatique. Neil A. Englehart souligne que la responsabilité des États en 

matière de droits humains comporte deux dimensions qu’il convient de distinguer, une 

dimension normative, relative à ce que l’État doit faire, et une dimension empirique, relative à 

ce qu’il est matériellement capable de faire. Son étude montre que, dans les États faibles, 

l’incapacité de contrôler efficacement certains agents, de maintenir l’ordre ou d’empêcher les 

violences privées se traduit par de moins bonnes performances en matière de sécurité 

personnelle.
1
 Wade M. Cole développe un raisonnement complémentaire en démontrant, à 

partir de l’application du Pacte international relatif aux droits civils et politiques, que 

l’efficacité bureaucratique améliore significativement la conformité réelle aux obligations 

relatives aux droits civils, politiques et à l’intégrité physique.
2
 L’écart entre engagement 

juridique et pratique ne résulte donc pas toujours d’une volonté politique de violer le droit ; il 

peut également être produit par l’incapacité des institutions à exécuter les obligations 

auxquelles l’État demeure formellement tenu. 

L’Aveuglement permet de mettre cette tension en récit. Au commencement de la crise, 

l’État apparaît dangereux parce qu’il possède la capacité d’isoler, d’enfermer et de menacer. 

Lorsque la catastrophe s’aggrave, il devient dangereux pour la raison inverse, il cesse 

progressivement d’être suffisamment capable de nourrir, de soigner, de protéger et de contenir 

la violence privée. L’article propose de désigner cette tension par l’expression de paradoxe 

capacitaire des droits humains. Celle-ci ne prétend pas constituer une catégorie consacrée du 

droit positif, mais un outil analytique, un ordre respectueux des droits suppose une puissance 

publique suffisamment limitée pour ne pas devenir oppressive et suffisamment capable pour 

empêcher que la faiblesse institutionnelle n’abandonne les personnes à d’autres formes de 

domination. 

Une telle hypothèse nécessite également une précision terminologique concernant le 

titre même de l’étude. L’expression « effondrement de l’État » n’est pas utilisée ici au sens de 

disparition de la personnalité juridique internationale de l’État. La doctrine relative aux failed 

States distingue précisément la désintégration fonctionnelle des structures gouvernementales 

de l’extinction du sujet étatique. Daniel Thürer caractérise ainsi l’État défaillant par 

l’implosion ou la disparition des structures officielles capables de garantir l’ordre et la justice, 

sans considérer pour autant qu’un tel phénomène entraîne automatiquement la disparition 

                                                           
1 Neil A. ENGLEHART, « State Capacity, State Failure, and Human Rights », Journal of Peace 
Research, vol. 46, n° 2, 2009, pp. 163-180, DOI : 10.1177/0022343308100713. 
2 Wade M. COLE, « Mind the Gap: State Capacity and the Implementation of Human Rights Treaties 
», International Organization, vol. 69, n° 2, 2015, pp. 405-441, DOI : 10.1017/S002081831400040X. 
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juridique de l’État.
1
 Dans L’Aveuglement, ce sont essentiellement les capacités 

administratives, sanitaires, distributives, protectrices et coercitives légitimes qui disparaissent 

progressivement du monde vécu des personnages. Il sera donc plus exact de parler, au sein de 

l’analyse, d’effondrement fonctionnel des garanties étatiques. 

La méthode retenue s’inscrit dans le champ du droit et de la littérature, mais en 

refusant toute juridicisation mécanique de la fiction. François Ost a montré que la littérature 

peut fonctionner comme un laboratoire permettant au juriste d’explorer les limites de ses 

catégories et d’éprouver des situations que le raisonnement strictement normatif laisse parfois 

hors champ.
2
 Richard Posner, malgré une approche différente de celle d’Ost, a également 

attiré l’attention sur la dimension narrative du droit et sur l’importance des récits dans la 

construction des faits, des responsabilités et des jugements.
3
 Il ne s’agira pourtant pas de 

transformer les personnages de Saramago en requérants fictifs devant un organe international. 

 L’État du roman n’est pas identifié, son ordre juridique interne n’est pas décrit et 

aucune compétence juridictionnelle réelle ne peut lui être attribuée. La démarche consiste 

plutôt à analyser les structures produites par la fiction, enfermement, dépendance, pénurie, 

captation des ressources, violence privée, solidarité, puis à les confronter aux catégories du 

droit international des droits humains afin de déterminer ce qu’elles révèlent des conditions 

institutionnelles de l’effectivité. 

À cette première proposition s’en ajoute une seconde. La doctrine des obligations 

fondamentales minimales, développée par le Comité des droits économiques, sociaux et 

culturels, répond essentiellement à une question substantielle : quel niveau minimal d’un droit 

doit continuer d’être assuré pour que sa reconnaissance conserve une signification réelle ? Dès 

son Observation générale n° 3, le Comité considère qu’il incombe aux États de garantir au 

moins des niveaux essentiels de chacun des droits reconnus par le Pacte.
4
 L’Observation 

générale n° 27, adoptée en 2025, est particulièrement importante pour la présente analyse 

puisqu’elle précise que cette exigence demeure applicable dans les situations de conflit, 

d’urgence ou de catastrophe naturelle et qu’elle englobe notamment les soins essentiels, l’abri 

et le logement de base, l’eau, l’assainissement, l’alimentation et certains services publics 

                                                           
1 Daniel THÜRER, « The “Failed State” and International Law », International Review of the Red 
Cross, vol. 81, n° 836, 1999, pp. 731-761, DOI : 10.1017/S1560775500103694. 
2 François OST, « Droit et littérature : variété d’un champ, fécondité d’une approche », Revue juridique 
Thémis, vol. 49, n° 1, 2015, pp. 3-34. 
3 Richard A. POSNER, « Legal Narratology », The University of Chicago Law Review, vol. 64, n° 2, 
1997, pp. 737-747. 
4 Comité des droits économiques, sociaux et culturels, Observation générale n° 3, La nature des 
obligations des États parties, 14 décembre 1990, spéc. § 10. 



 قتصاديةالمجلة المغربية للدراسات القانونية والا                                                                                  2222  نونبر ، 30، العدد 2المجلد 

4555- 3085( :E) ISSN                                                                                                                                   2842-4482 ( :P)ISSN 

V2,  Numéro 02, NOVEMBRE  2026                                                             Revue Marocaine des Eudes Juridiques et Economiques 

 

1006 
 

 

fondamentaux.
1
 Une interrogation complémentaire apparaît toutefois : quelles capacités 

institutionnelles doivent demeurer opérationnelles pour qu’il soit matériellement possible 

d’assurer ces contenus essentiels ? 

Afin de désigner cette difficulté, l’article propose d’utiliser l’expression de seuil 

capacitaire de protection des droits. Celle-ci ne désigne ni un nouveau droit, ni une obligation 

conventionnelle autonome, ni un critère chiffré susceptible d’être appliqué uniformément à 

tous les États. Elle constitue une catégorie analytique de l’effectivité permettant d’identifier le 

degré minimal de capacités protectrices, distributives, informationnelles, juridictionnelles et 

organisationnelles en dessous duquel des droits toujours juridiquement valides risquent de 

perdre une part décisive de leur capacité réelle de protection. 

La problématique peut dès lors être formulée ainsi : dans quelle mesure 

L’Aveuglement permet-il de montrer que l’effectivité des droits humains dépend d’un double 

impératif de limitation et de capacité de l’État, et comment la vulnérabilité, la privatisation de 

la violence et la persistance de la dignité révèlent-elles la nécessité de préserver un seuil 

minimal de capacités institutionnelles lorsque les garanties ordinaires s’effondrent ?  

La démonstration s’organise en trois parties. La première analyse le passage de l’État 

coercitif à l’État défaillant et permet de dégager le paradoxe capacitaire. La deuxième montre 

comment l’effondrement des infrastructures transforme la vulnérabilité en dépendance et la 

dépendance en domination privée. La troisième examine la persistance de la dignité, les 

formes de solidarité qui se reconstituent et la possibilité de conceptualiser un seuil capacitaire 

de protection des droits. 

I. De l’État coercitif à l’État défaillant : le paradoxe capacitaire des 

droits humains 

1. L’urgence sanitaire et la concentration de la capacité coercitive 

La première réaction institutionnelle à la cécité repose sur une logique de séparation. 

L’État ignore l’origine de la maladie, son mode précis de transmission et les moyens 

thérapeutiques susceptibles de la contenir, mais cette incertitude scientifique ne produit pas 

une hésitation comparable dans l’usage de la puissance publique. Les premiers contaminés 

ainsi que les personnes considérées comme susceptibles de l’être sont identifiés, transportés et 

enfermés dans un ancien établissement psychiatrique placé sous surveillance militaire. 

L’institution ne sait pas encore guérir, mais elle sait classifier, isoler et empêcher de sortir. Ce 

décalage entre l’incertitude médicale et la certitude coercitive constitue l’un des premiers 

éléments juridiquement significatifs de l’œuvre, car il révèle combien une situation de crise 

peut déplacer rapidement la réponse publique du terrain de la connaissance vers celui du 

contrôle. 

                                                           
1 Comité des droits économiques, sociaux et culturels, Observation générale n° 27 (2025), Economic, 
Social and Cultural Rights and the Environmental Dimension of Sustainable Development, 
E/C.12/GC/27, 6 novembre 2025, spéc. §§ 27-29. 
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Il serait cependant excessif de conclure que toute politique de quarantaine serait, par 

nature, contraire aux droits humains. Le droit international accepte que la protection de la 

santé publique puisse justifier certaines restrictions et reconnaît même, dans les circonstances 

strictement définies par l’article 4 du Pacte international relatif aux droits civils et politiques, 

la possibilité de déroger temporairement à certaines obligations lorsqu’un danger public 

exceptionnel menace l’existence de la nation. La pertinence juridique du roman réside donc 

moins dans l’existence d’une mesure d’isolement que dans les conditions selon lesquelles 

celle-ci est organisée et dans la relation qu’elle produit entre contrainte et responsabilité. 

L’Observation générale n° 29 rappelle précisément que les mesures de dérogation doivent être 

exceptionnelles et temporaires et que leur nécessité doit être évaluée au regard des exigences 

strictes de la situation.
1
 L’urgence peut modifier l’intensité de l’action publique ; elle ne 

supprime pas la nécessité de la justifier. 

Saramago radicalise progressivement ce problème en transformant l’espace de 

quarantaine en espace de dépendance. Les personnes enfermées ne peuvent plus rechercher 

librement de la nourriture, se rendre dans un établissement de soins, choisir leur 

environnement ou s’éloigner d’un danger. Une décision qui restreint la liberté modifie donc 

également la répartition des responsabilités. Plus l’État réduit la capacité ordinaire 

d’autoprotection de la personne, plus celle-ci dépend directement de l’autorité qui contrôle 

son espace de vie. Cette logique est familière au droit international relatif aux personnes 

privées de liberté. Le Comité des droits de l’homme reconnaît notamment des obligations 

particulières de protection de la vie des personnes détenues, tandis que les Règles Nelson 

Mandela ouvrent leur régime par l’exigence de respect de la dignité inhérente à la personne 

détenue.
2
 L’enfermement ne diminue donc pas la responsabilité protectrice de l’autorité ; il 

tend au contraire à l’intensifier. 

Le problème proprement saramaguien apparaît lorsque cette dépendance croissante ne 

s’accompagne plus d’une protection correspondante. L’État conserve suffisamment de 

capacité pour maintenir l’isolement, mais sa présence à l’intérieur de l’établissement devient 

progressivement plus distante, plus incertaine et moins protectrice. L’espace 

administrativement créé pour maîtriser un risque collectif devient ainsi un espace dans lequel 

les personnes sont matériellement empêchées de se protéger elles-mêmes sans que l’autorité 

soit encore capable d’assumer pleinement les conséquences de cette restriction. La 

contradiction n’oppose plus simplement liberté et santé publique ; elle oppose la capacité de 

contraindre à la capacité d’assumer les responsabilités créées par cette contrainte. 

Cette première séquence permet déjà d’identifier une idée essentielle. Les institutions 

ne se contentent pas de répondre à une vulnérabilité qui existerait indépendamment d’elles. 

Elles peuvent également la modifier, l’intensifier ou la redistribuer. La cécité est une 

                                                           
1 Comité des droits de l’homme, Observation générale n° 29, préc., §§ 1-5. 
2 Comité des droits de l’homme, Observation générale n° 36, Article 6 : droit à la vie, CCPR/C/GC/36, 
2018 ; Assemblée générale des Nations Unies, Résolution 70/175, Ensemble de règles minima des 
Nations Unies pour le traitement des détenus – Règles Nelson Mandela, 17 décembre 2015, règle 1. 



 قتصاديةالمجلة المغربية للدراسات القانونية والا                                                                                  2222  نونبر ، 30، العدد 2المجلد 

4555- 3085( :E) ISSN                                                                                                                                   2842-4482 ( :P)ISSN 

V2,  Numéro 02, NOVEMBRE  2026                                                             Revue Marocaine des Eudes Juridiques et Economiques 

 

1008 
 

 

vulnérabilité corporelle ; l’enfermement en crée une seconde, institutionnelle, parce qu’il 

concentre des personnes dépendantes dans un espace dont l’approvisionnement, la sécurité et 

l’hygiène dépendent de décisions extérieures. Une politique publique peut dès lors poursuivre 

une finalité légitime tout en produisant des effets de vulnérabilisation qui obligent 

juridiquement à renforcer les mécanismes de protection. 

2. De la dépendance imposée à la défaillance de protection 

Cette distinction entre vulnérabilité corporelle et vulnérabilité institutionnellement 

produite permet de comprendre pourquoi la situation de l’asile ne peut être décrite 

simplement comme un affrontement entre des individus fragiles et un État puissant. La réalité 

est plus complexe. L’autorité publique possède certaines capacités et en perd d’autres. Elle est 

encore suffisamment forte pour définir un périmètre, imposer des règles de confinement et 

maintenir une présence armée à l’extérieur ; elle devient simultanément trop faible, trop 

désorganisée ou trop distante pour assurer à l’intérieur une protection correspondant au niveau 

de dépendance qu’elle a créé. 

La catégorie générale d’« État fort » ou d’« État faible » devient ainsi insuffisante. La 

capacité publique est multidimensionnelle. La capacité coercitive, la capacité administrative, 

la capacité distributive, la capacité sanitaire et la capacité protectrice peuvent évoluer 

séparément. Un gouvernement peut disposer d’une force considérable pour identifier et isoler 

une population tout en se révélant défaillant lorsqu’il s’agit d’organiser la distribution des 

ressources, la protection physique des personnes ou le maintien de conditions élémentaires 

d’hygiène. L’Aveuglement met précisément en scène cette dissociation, qui permet d’éviter 

d’associer spontanément puissance de l’État et effectivité des droits. 

Les travaux d’Englehart donnent à cette intuition une portée théorique plus générale. 

L’auteur souligne que les États sont responsables des conditions de respect des droits humains 

dans leur juridiction, mais que cette responsabilité comporte une dimension empirique trop 

souvent négligée. Les gouvernements peuvent être juridiquement obligés de prévenir 

certaines violations sans disposer effectivement des capacités nécessaires pour contrôler leurs 

agents, maintenir l’ordre ou protéger les personnes contre des acteurs privés.
1
 Les États 

faibles ne sont donc pas nécessairement moins dangereux parce qu’ils possèdent moins de 

puissance ; ils peuvent produire des violations d’une autre nature, liées à la fragmentation de 

l’autorité, à l’impunité, à l’incapacité de police et à la perte de contrôle sur les acteurs qui 

exercent matériellement la coercition. 

La doctrine des obligations positives permet de traduire juridiquement cette intuition. 

Dans son Observation générale n° 31, le Comité des droits de l’homme précise que les États 

doivent protéger les individus contre certaines atteintes aux droits du Pacte commises par des 

personnes privées. Il ne suffit pas que l’État s’abstienne de porter lui-même atteinte à la vie, à 

l’intégrité ou à la sécurité ; il doit lorsque les circonstances l’exigent, mettre en place des 

mécanismes de prévention, d’enquête, de sanction et de réparation.
2
 Cette évolution interdit 

                                                           
1 Neil A. ENGLEHART, art. préc., pp. 163-180. 
2 Comité des droits de l’homme, Observation générale n° 31, préc., § 8. 
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de maintenir une opposition trop rigide entre l’État comme source de menace et l’individu 

comme simple victime de la puissance publique. L’État peut manquer à ses obligations aussi 

bien en intervenant de manière excessive qu’en laissant se développer des risques qu’il avait 

la responsabilité et la capacité raisonnable de prévenir. 

La situation de l’asile traduit exactement ce déplacement. Dans un premier moment, 

l’analyse juridique s’interroge sur la légitimité de l’enfermement et sur les limites qui doivent 

être opposées à une puissance publique agissant dans l’urgence. Dans un second moment, 

l’enjeu devient inverse. Les personnes enfermées étant désormais dépendantes de l’autorité 

pour une partie importante de leurs besoins et de leur sécurité, la question n’est plus 

seulement de savoir si l’État agit trop, mais s’il demeure capable d’agir suffisamment pour 

que la restriction initiale ne se transforme pas en abandon. 

Le roman permet ainsi de comprendre que le rapport entre droit et capacité ne peut 

être réduit à une préférence générale pour davantage ou moins d’intervention publique. La 

puissance étatique ne constitue pas en elle-même une garantie des droits, mais son absence 

n’en constitue pas davantage une garantie. Ce qui importe est la manière dont les différentes 

capacités publiques sont juridiquement orientées. L’État doit être empêché d’utiliser sa 

puissance coercitive sans justification suffisante, mais il doit également conserver les moyens 

nécessaires à l’exécution des obligations de protection qui découlent du droit. 

3. Capacité sans droit, droit sans capacité  

Lorsque la cécité se diffuse finalement au-delà de l’établissement de quarantaine, le 

problème acquiert une autre dimension. La défaillance n’affecte plus seulement 

l’administration d’un lieu d’enfermement ; elle gagne progressivement l’ensemble de la 

société. Les services cessent de fonctionner, les mécanismes de distribution se désorganisent, 

les déchets s’accumulent, la circulation devient anarchique et l’administration semble 

disparaître de l’expérience quotidienne. La ville demeure matériellement présente, mais 

l’ensemble des médiations qui en faisaient un espace politiquement et juridiquement organisé 

se défait. 

Il convient toutefois de ne pas confondre cette désagrégation fonctionnelle avec la 

disparition juridique de l’État. La doctrine relative aux failed States a depuis longtemps 

souligné que l’implosion de l’autorité gouvernementale, la fragmentation du pouvoir ou la 

disparition de services essentiels n’emportent pas nécessairement extinction de la personnalité 

internationale de l’État. Thürer décrit ainsi les situations dans lesquelles les structures 

officielles ne sont plus capables d’assurer l’ordre et la justice sans en déduire que l’État 

cesserait juridiquement d’exister.
1
 Dans le roman, l’« effondrement » doit donc être compris 

comme la contraction extrême des capacités de gouvernement et de protection, non comme 

une dissolution formelle du sujet étatique. 

Cette précision conduit au cœur du problème. La disparition des institutions n’abolit 

pas la signification normative des droits. Rien, dans le récit, ne transforme la violence 

sexuelle en conduite légitime, ne prive les personnages de leur dignité ou ne rend l’homicide 

                                                           
1 Daniel THÜRER, art. préc., pp. 731-761. 
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moralement et juridiquement indifférent. Ce qui disparaît, ce sont les dispositifs par lesquels 

la norme peut être traduite en prévention, en protection, en enquête, en jugement et en 

réparation. Un droit peut donc demeurer valide alors que les moyens de l’exercer ou de le 

faire respecter se contractent presque entièrement. 

Cette dissociation permet de distinguer deux pathologies. La première peut être 

qualifiée de capacité sans droit. Elle apparaît lorsque l’appareil public possède d’importants 

moyens de surveillance, d’enfermement ou de coercition, mais que leur usage n’est pas 

suffisamment limité par les exigences de légalité, de nécessité, de proportionnalité, de non-

discrimination et de responsabilité. La seconde peut être qualifiée de droit sans capacité. Les 

normes, interdictions et garanties demeurent juridiquement reconnues, mais les institutions 

chargées de leur mise en œuvre sont devenues trop faibles ou trop désorganisées pour que ces 

droits remplissent encore pleinement leur fonction protectrice. 

L’étude de Cole fournit à cette seconde configuration un fondement empirique 

particulièrement important. En analysant la conformité au Pacte international relatif aux droits 

civils et politiques, l’auteur montre que l’efficacité bureaucratique améliore les niveaux de 

conformité aux obligations relatives aux droits civils, politiques et à l’intégrité physique.
1
 Son 

analyse confirme que les institutions ne sont pas un simple décor administratif situé en aval de 

la norme. Leur capacité participe directement à l’écart entre engagement et mise en œuvre. La 

reconnaissance d’un droit et la possession des moyens nécessaires pour le rendre effectif sont 

deux réalités distinctes, mais elles ne peuvent être durablement séparées sans que la fonction 

protectrice du droit soit profondément altérée. 

C’est cette tension que l’article propose de qualifier de paradoxe capacitaire des droits 

humains. La formule n’exprime pas une préférence pour un État fort. Une puissance publique 

très capable peut devenir un instrument particulièrement efficace de domination lorsqu’elle 

n’est pas soumise au droit. Elle n’exprime pas davantage une préférence pour un État faible, 

puisque l’incapacité institutionnelle peut abandonner les individus à des acteurs privés, à des 

groupes organisés ou à des agents incontrôlés. Le paradoxe réside précisément dans 

l’exigence simultanée de limitation et de capacité. L’État doit disposer de suffisamment de 

puissance pour assurer la protection à laquelle il est juridiquement tenu, tout en étant 

suffisamment limité pour que cette puissance ne puisse être utilisée arbitrairement contre ceux 

qu’elle est censée protéger. 

Cette proposition conduit à une conception plus exigeante de l’État de droit. Celui-ci 

ne peut être défini uniquement par l’existence de normes limitant le gouvernement. Il suppose 

également une organisation capable de donner à ces normes une réalité pratique. La puissance 

juridiquement contrôlée et la capacité institutionnelle ne constituent donc pas deux 

préoccupations opposées ; elles sont les deux versants d’une même exigence. La première 

empêche que la protection devienne domination publique, tandis que la seconde empêche que 

l’absence de protection ne permette l’émergence d’une domination privée. 

                                                           
1 Wade M. COLE, art. préc., pp. 405-441. 
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II. Vulnérabilité, pénurie et violence : la privatisation du pouvoir 

après le retrait de l’État 

1. De la vulnérabilité universelle à l’exposition différenciée 

L’effondrement institutionnel révèle d’abord une réalité anthropologique que la 

normalité sociale tend à dissimuler. L’autonomie individuelle dépend d’un environnement 

matériel, relationnel et institutionnel extrêmement dense. La perte de la vue transforme 

instantanément des activités considérées comme ordinaires, marcher, manger, se laver, 

rechercher un soin, identifier un danger, en actions exigeant l’assistance d’autrui ou 

l’existence de dispositifs collectifs. La cécité ne crée donc pas entièrement la dépendance ; 

elle retire brutalement une capacité qui permettait jusque-là de ne pas percevoir combien 

l’autonomie ordinaire repose sur des supports extérieurs à l’individu. 

La théorie de la vulnérabilité développée par Martha Albertson Fineman fournit à cette 

intuition un cadre particulièrement pertinent. Fineman refuse d’identifier la vulnérabilité à une 

catégorie marginale de personnes fragiles opposées à des sujets supposément autonomes. La 

vulnérabilité est, selon elle, universelle et permanente parce qu’elle découle de la corporéité 

même de l’être humain, de son exposition à la maladie, au vieillissement, à l’accident et aux 

transformations de son environnement.
1
 Ce qui varie n’est pas l’existence de cette 

vulnérabilité, mais la résilience dont disposent les personnes pour y répondre, résilience qui 

dépend largement de l’accès aux ressources sociales, économiques et institutionnelles. 

La généralisation de la cécité chez Saramago pourrait sembler réaliser une forme 

radicale d’égalité puisque presque tous les personnages perdent la même capacité. Le récit 

démontre cependant que l’universalité d’une vulnérabilité n’entraîne nullement l’égalité de 

ses conséquences. Les individus continuent de disposer de ressources différentes, force 

physique, organisation collective, information, proximité avec certaines ressources, possibilité 

d’établir des relations de confiance ou capacité de recourir à la violence. La femme du 

médecin conserve surtout la vue, ce qui crée une asymétrie fondamentale à l’intérieur d’une 

communauté dont les autres membres deviennent dépendants d’une faculté qu’ils ne 

possèdent plus. 

Cette situation invite à distinguer la vulnérabilité, qui relève de la condition humaine, 

de l’exposition, qui désigne la manière dont cette vulnérabilité peut effectivement être 

exploitée ou convertie en dommage. Le degré d’exposition dépend profondément de 

l’environnement institutionnel. Une personne malade ne se trouve pas dans la même situation 

selon qu’un système de soins fonctionne ou non ; une personne menacée n’est pas également 

exposée selon qu’une autorité capable d’intervenir existe ou a disparu ; une personne 

dépendante de l’accès à un bien essentiel n’est pas également vulnérable selon que cet accès 

                                                           
1 Martha Albertson FINEMAN, « The Vulnerable Subject: Anchoring Equality in the Human 
Condition », Yale Journal of Law & Feminism, vol. 20, n° 1, 2008, pp. 1-23 ; ID., « Vulnerability and 
Inevitable Inequality », Oslo Law Review, vol. 4, n° 3, 2017, pp. 133-149. 
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est organisé par des règles impersonnelles ou abandonné à la volonté discrétionnaire d’un 

acteur privé. 

Le droit peut alors être compris comme l’un des mécanismes par lesquels la société 

tente d’empêcher que la vulnérabilité humaine se transforme en domination. Il ne supprime ni 

la maladie, ni la dépendance, ni la finitude corporelle, mais il construit des institutions et des 

obligations destinées à réduire la possibilité que ces conditions soient exploitées par ceux qui 

disposent d’une puissance supérieure. La protection des droits humains apparaît ainsi 

inséparable d’une conception relationnelle de l’autonomie. Le sujet juridique n’est pas 

seulement un individu auquel l’État doit laisser un espace de liberté, mais une personne dont 

la possibilité concrète d’exercer ses droits dépend également de l’existence d’un 

environnement institutionnel suffisamment protecteur. 

Cette observation constitue un déplacement important. Elle interdit de concevoir la 

vulnérabilité uniquement à partir des qualités intrinsèques de la personne. Une partie de 

l’exposition est produite par l’organisation de la société. Le même handicap, la même maladie 

ou la même précarité peuvent produire des conséquences extrêmement différentes selon les 

infrastructures, les dispositifs d’assistance, les mécanismes de redistribution et les institutions 

de protection disponibles. La fiction de Saramago, en détruisant presque simultanément ces 

soutiens, permet précisément de révéler leur rôle. 

2. L’effondrement des infrastructures essentielles et la transformation du besoin 

en pouvoir 

À mesure que la crise progresse, L’Aveuglement retire successivement aux 

personnages les infrastructures matérielles qui soutenaient leur autonomie. L’accès à l’eau 

devient aléatoire, la nourriture se raréfie, l’hygiène disparaît, les soins cessent d’être 

disponibles et la sécurité ne peut plus être présupposée. Ces éléments ne constituent pas de 

simples détails réalistes destinés à renforcer la violence du récit ; ils permettent de 

comprendre que l’effectivité des droits repose sur une architecture matérielle dont la présence 

devient visible lorsqu’elle disparaît. 

Le droit international des droits économiques, sociaux et culturels fournit une 

illustration particulièrement claire de cette architecture. L’Observation générale n° 15 du 

Comité DESC affirme que l’eau est indispensable pour mener une vie digne et constitue une 

condition préalable à la réalisation de plusieurs autres droits.
1
 L’Observation générale n° 14 

relative au droit à la santé inclut parmi les obligations fondamentales l’accès non 

discriminatoire aux installations et services sanitaires essentiels, à une alimentation minimale, 

à un logement et un assainissement de base ainsi qu’à une quantité suffisante d’eau salubre.
2
 

Ces textes montrent que les droits ne sont pas des prérogatives abstraites situées au-dessus des 

                                                           
1 Comité des droits économiques, sociaux et culturels, Observation générale n° 15, Le droit à l’eau, 
E/C.12/2002/11, 20 janvier 2003, spéc. §§ 1-2 et 20-25. 
2 Comité des droits économiques, sociaux et culturels, Observation générale n° 14, Le droit au meilleur 
état de santé susceptible d’être atteint, E/C.12/2000/4, 11 août 2000, spéc. § 43. 
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réalités matérielles ; leur exercice suppose des biens, des infrastructures, des personnels et des 

mécanismes de distribution. 

La fiction permet d’en saisir l’interdépendance concrète. Lorsque l’eau manque, la 

santé et l’hygiène sont immédiatement menacées ; lorsque la nourriture se raréfie, la capacité 

de choix se contracte ; lorsque la sécurité disparaît, l’accès aux ressources essentielles peut 

devenir conditionnel à l’obéissance envers celui qui les contrôle ; lorsque les mécanismes de 

responsabilité cessent de fonctionner, la violence n’est plus seulement possible mais tend à 

devenir impunie. La distinction académique entre droits civils et politiques et droits 

économiques, sociaux et culturels demeure juridiquement utile, mais la catastrophe révèle 

combien leurs conditions d’exercice s’entrecroisent. 

Le contrôle de la nourriture par le groupe des internés violents constitue le point de 

basculement le plus évident. Ceux-ci ne possèdent aucun mandat, ne représentent aucune 

institution légalement compétente et ne sont soumis à aucune procédure. Pourtant, ils 

disposent de trois éléments qui suffisent progressivement à leur conférer une puissance de 

fait. Ils contrôlent une ressource indispensable, ils agissent collectivement et ils disposent de 

moyens de coercition. Le retrait de l’État n’a donc pas produit un espace dépourvu de 

pouvoir, il a modifié l’identité de ceux qui peuvent l’exercer. 

Cette transformation permet de comprendre pourquoi la liberté ne peut être réduite à 

l’absence d’ingérence étatique. Un individu qui dépend, pour se nourrir, de la volonté d’un 

groupe armé n’est pas réellement libre au seul motif que l’administration publique a cessé de 

lui imposer des règles. Lorsque les conditions de survie sont monopolisées par un acteur 

capable de violence, la dépendance matérielle devient une relation politique. Le besoin 

biologique peut être converti en obéissance et l’accès à une ressource vitale en instrument de 

commandement. 

La Charte africaine des droits de l’homme et des peuples exprime avec une 

particulière netteté l’interdépendance qui apparaît ici. Son préambule souligne que la 

satisfaction des droits économiques, sociaux et culturels constitue également une garantie de 

la jouissance des droits civils et politiques.
1
 L’Aveuglement donne une forme narrative à cette 

proposition. Le droit à l’alimentation n’est plus périphérique à la liberté lorsque la nourriture 

est utilisée pour acheter la soumission ; l’accès à l’eau n’est plus seulement une question de 

bien-être lorsque celui qui en dispose peut décider qui pourra survivre ; la sécurité n’est plus 

un droit distinct de l’accès aux ressources lorsque leur recherche expose directement à la 

violence. 

L’effondrement des infrastructures produit ainsi ce que l’on pourrait qualifier de 

privatisation de la souveraineté matérielle. Il ne s’agit pas d’une souveraineté juridique, 

puisque les acteurs concernés ne disposent d’aucun titre légal, mais d’une capacité de fait à 

déterminer les conditions d’existence d’autrui. Cette observation est centrale pour la théorie 

des droits humains. Lorsque l’institution publique devient trop faible pour organiser l’accès 

                                                           
1 Charte africaine des droits de l’homme et des peuples, Nairobi, 27 juin 1981, préambule. 
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aux ressources essentielles et empêcher leur captation violente, la puissance privée peut 

occuper l’espace abandonné et transformer le besoin en rapport de domination. 

3. La privatisation de la coercition : violence sexuelle, obligations positives et 

diligence due 

La domination atteint son point le plus extrême lorsque le groupe qui contrôle la 

nourriture exige les femmes en contrepartie des vivres. Cet épisode ne saurait être réduit à une 

manifestation supplémentaire de cruauté dans une société devenue chaotique. Il représente 

l’aboutissement logique du mécanisme précédent. Celui qui maîtrise une ressource essentielle 

acquiert progressivement la capacité d’imposer non seulement la remise des biens, mais la 

disponibilité des corps. La dépendance matérielle devient alors un dispositif de domination 

sexuelle. 

L’analyse de Mattia permet de situer correctement cette violence. L’épidémie et la 

désorganisation généralisée ne suppriment pas les rapports sociaux de sexe ; elles peuvent au 

contraire amplifier leur potentiel coercitif lorsque disparaissent les mécanismes susceptibles 

de les contenir.
1
 La vulnérabilité créée par la cécité est presque universelle, mais l’exposition 

à la violence sexuelle demeure profondément différenciée. Le roman montre ainsi que la 

vulnérabilité commune n’efface pas les inégalités préexistantes et peut même créer les 

conditions de leur intensification. 

Cette scène acquiert une portée particulière lorsqu’elle est confrontée au 

développement contemporain des obligations positives relatives aux violences fondées sur le 

genre. La Recommandation générale n° 35 du Comité CEDAW précise que les États doivent 

prendre les mesures appropriées pour prévenir, enquêter, poursuivre, sanctionner et réparer les 

violences commises par des acteurs non étatiques et qu’une défaillance de diligence peut 

constituer une violation des obligations conventionnelles.
2
 La protection ne se réduit donc pas 

à l’interdiction faite aux agents publics d’exercer eux-mêmes une violence ; elle impose 

également la mise en place d’institutions et de mécanismes capables d’agir lorsque la menace 

provient de personnes privées. 

La jurisprudence interaméricaine fournit l’une des formulations les plus influentes de 

cette logique. Dans l’arrêt Velásquez Rodríguez c. Honduras, la Cour interaméricaine affirme 

que l’obligation de garantir les droits oblige les États à organiser l’appareil gouvernemental et 

l’ensemble des structures par lesquelles s’exerce la puissance publique de manière à assurer 

juridiquement le libre et plein exercice des droits.
3
 Elle admet également qu’un acte 

initialement non imputable à l’État puisse engager sa responsabilité lorsqu’il existe une 

                                                           
1 Bianca Rosina MATTIA, art. préc., pp. 124-134. 
2 Comité pour l’élimination de la discrimination à l’égard des femmes, Recommandation générale n° 35 
sur la violence à l’égard des femmes fondée sur le genre, CEDAW/C/GC/35, 26 juillet 2017, notamment 
§ 24. 
3 Cour interaméricaine des droits de l’homme, Velásquez Rodríguez c. Honduras, fond, arrêt du 29 
juillet 1988, Série C n° 4, notamment §§ 166-172. 
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absence de diligence dans la prévention ou la réponse. Cette logique sera approfondie dans 

des affaires concernant les violences faites aux femmes, notamment dans González et autres 

« Campo Algodonero » c. Mexique, où la Cour analyse la connaissance du risque et les 

obligations particulières de prévention.
1
 

Le système africain développe lui aussi une conception positive de la protection. 

L’article 4 du Protocole de Maputo exige des États parties qu’ils adoptent des mesures 

législatives, administratives, sociales et économiques permettant de prévenir, sanctionner et 

éliminer les violences faites aux femmes, y compris lorsqu’elles se produisent dans la sphère 

privée.
2
 Ce rapprochement entre les systèmes universel, interaméricain et africain ne vise pas 

à transposer artificiellement leurs mécanismes de responsabilité à l’État indéterminé de 

Saramago. Il permet de dégager une évolution normative commune. La nature privée de 

l’auteur immédiat d’une violence ne rend pas juridiquement indifférente la défaillance de 

l’institution publique lorsqu’une obligation positive de protection existe. 

La scène du meurtre du chef du groupe violent par la femme du médecin peut alors 

être comprise comme le point extrême du coût institutionnel de l’effondrement. Il serait 

artificiel de chercher à établir si cet acte remplit toutes les conditions techniques de la légitime 

défense ou de l’état de nécessité au regard d’un droit pénal que le roman ne précise pas. La 

question importante est structurelle. Lorsque l’institution capable de prévenir, d’arrêter, de 

juger et de sanctionner a disparu, les individus sont conduits à cumuler des fonctions que 

l’État de droit sépare normalement. Celui qui subit ou observe la menace peut devenir 

simultanément protecteur, décideur et détenteur de la force. 

Cette contraction des fonctions explique pourquoi la disparition du monopole public 

de la coercition ne constitue pas nécessairement une libération. Le monopole de la force peut 

évidemment devenir oppressif lorsqu’il n’est pas soumis au droit ; l’histoire des droits 

humains en offre d’innombrables exemples. Mais son absence complète ne produit pas une 

société sans coercition. Elle peut produire une société dans laquelle l’usage de la force revient 

à ceux qui possèdent matériellement les moyens de l’exercer. L’État de droit ne protège donc 

pas seulement l’individu contre la puissance publique ; il organise aussi les conditions 

permettant d’empêcher que la puissance privée se transforme spontanément en règle. 

Cette conclusion complète le paradoxe capacitaire dégagé dans la première partie. La 

faiblesse institutionnelle n’est plus seulement un problème d’efficacité administrative. 

Lorsqu’elle atteint un certain degré, elle modifie la structure même des rapports sociaux. Les 

ressources deviennent des instruments de gouvernement, la dépendance matérielle crée des 

relations de soumission et la violence tend à se substituer à la règle. L’effectivité des droits 

suppose donc aussi l’existence d’institutions suffisamment capables pour maintenir une 

séparation entre puissance factuelle et pouvoir légitime. 

                                                           
1 Cour interaméricaine des droits de l’homme, González et autres (« Campo Algodonero ») c. Mexique, 
exceptions préliminaires, fond, réparations et frais, arrêt du 16 novembre 2009, Série C n° 205. 
2 Protocole à la Charte africaine des droits de l’homme et des peuples relatif aux droits des femmes en 
Afrique, Maputo, 1er juillet 2003, art. 4. 
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III. Dignité, solidarité et seuil capacitaire : reconstruire les conditions 

d’effectivité des droits 

1. La dignité après l’effondrement : de l’inhérence à la non-réification 

L’effondrement des institutions ne fait pourtant pas disparaître toute normativité. La 

dignité constitue le meilleur révélateur de cette persistance. La Déclaration universelle des 

droits de l’homme rattache la dignité à l’égalité fondamentale des êtres humains, tandis que 

l’article 5 de la Charte africaine protège expressément la dignité inhérente à la personne 

humaine et interdit les formes d’exploitation et d’avilissement.
1
 La Charte arabe des droits de 

l’homme fait également de la dignité une référence structurante et prévoit, pour les personnes 

privées de liberté, un traitement humain respectueux de leur dignité inhérente.
2
 La Déclaration 

des droits humains de l’ASEAN affirme quant à elle que toutes les personnes naissent libres 

et égales en dignité et en droits et souligne la place des groupes vulnérables et marginalisés 

dans l’ensemble indivisible des droits humains.
3
 Ces instruments possèdent des statuts 

juridiques et des mécanismes de contrôle différents, mais leur convergence est ici 

significative. La dignité est rattachée à la personne plutôt qu’à la performance institutionnelle 

de l’État. 

Les personnages de Saramago ne perdent donc pas leur dignité lorsque 

l’administration cesse de fonctionner. Les femmes agressées ne cessent pas d’être des sujets 

parce qu’aucune juridiction n’est disponible ; la personne affamée ne perd pas sa valeur parce 

qu’un groupe privé décide des conditions de son accès à la nourriture ; le mort ne devient pas 

un simple déchet parce que les institutions chargées de prendre en charge les corps ont 

disparu. Ce qui s’effondre n’est pas l’inhérence normative de la dignité, mais la capacité 

institutionnelle de faire respecter les exigences qui en découlent. 

Cette distinction entre inhérence et garantie est essentielle. Elle permet d’éviter deux 

positions également insatisfaisantes. La première consisterait à faire dépendre la dignité de 

l’existence d’un ordre étatique fonctionnel, ce qui contredirait l’idée même d’un droit inhérent 

à la personne. La seconde consisterait à considérer que l’invocation de la dignité suffit à 

protéger effectivement celui qui en est titulaire. Or le roman montre précisément que la 

dignité peut conserver toute sa force normative alors même que la personne demeure 

matériellement exposée à la violence. 

La prudence est d’autant plus nécessaire que la dignité ne constitue pas un concept 

juridiquement univoque. Christopher McCrudden a montré la diversité de ses usages 

juridictionnels et les difficultés rencontrées lorsqu’on prétend en déduire automatiquement 

                                                           
1 Déclaration universelle des droits de l’homme, Résolution 217 A (III), 10 décembre 1948, préambule 
et art. 1 ; Charte africaine des droits de l’homme et des peuples, préc., art. 5. 
2 Ligue des États arabes, Charte arabe des droits de l’homme, 2004, préambule et art. 20. 
3 ASEAN, ASEAN Human Rights Declaration, Phnom Penh, 2012, principes 1 et 4. 
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une solution substantielle uniforme.
1
 Dans la présente étude, la dignité est donc utilisée dans 

un sens plus circonscrit. Elle fonctionne comme un seuil de non-réification. Elle permet 

d’identifier le point à partir duquel la personne est traitée exclusivement comme un objet de 

gestion, une menace sanitaire, une bouche dont la nourriture peut être conditionnée, une 

ressource sexuelle ou une existence abandonnable. 

Cette conception ne remplace pas les autres droits. Elle ne permet pas de déduire à elle 

seule le contenu de la liberté, de l’intégrité ou de la sécurité. Elle exprime plutôt une limite 

fondamentale. L’être humain ne peut être réduit à sa fonction biologique ou à l’utilité que lui 

attribue celui qui dispose de la force. Dans L’Aveuglement, la dignité survit précisément parce 

que les personnages peuvent encore reconnaître que certaines conduites demeurent 

inadmissibles alors même que personne n’est capable de les sanctionner. La normativité n’a 

donc pas totalement disparu ; elle est devenue extraordinairement fragile parce qu’elle ne 

dispose plus des moyens institutionnels de sa propre défense. 

Cette fragilité éclaire l’une des scènes les plus significatives du roman. Après les 

violences, la restauration de gestes de soin et de respect envers les corps ne modifie pas 

rétroactivement ce qui s’est produit, mais affirme que les victimes ne peuvent être entièrement 

définies par le traitement qui leur a été imposé. L’attention portée au corps, au mort et au 

vulnérable reconstruit une forme élémentaire de reconnaissance là où la domination avait 

précisément tenté de réduire la personne à un objet. La dignité apparaît ainsi moins comme un 

concept abstrait ajouté au récit que comme une pratique de refus de la réification. 

2. De la solidarité à l’institution : reconstruire la protection 

La femme du médecin occupe une position déterminante dans cette reconstruction. 

Seule parmi les principaux personnages à conserver la vue, elle dispose d’une capacité que les 

autres ont perdue. Saramago ne transforme pourtant pas cette asymétrie en titre de 

domination. La faculté de voir devient progressivement une responsabilité envers ceux qui 

dépendent davantage d’elle, ce que la présentation de l’œuvre par la Fundação José Saramago 

résume par l’idée de responsabilité attachée au fait de conserver ses yeux lorsque les autres les 

ont perdus.
2
 La capacité apparaît ainsi comme une source d’obligation plutôt que comme une 

simple supériorité. 

Cette structure possède une pertinence particulière pour la théorie des droits humains. 

L’État n’est pas soumis à des obligations positives parce qu’il posséderait une valeur morale 

supérieure à celle des individus, mais parce qu’il dispose de capacités spécifiques, 

information, administration, ressources, organisation territoriale, services publics, pouvoir de 

réglementation et possibilité d’utiliser légitimement la force dans les conditions déterminées 

par le droit. La capacité crée donc une responsabilité particulière lorsqu’elle place un acteur 

dans une position où il peut répondre à une vulnérabilité que les autres ne peuvent maîtriser 

                                                           
1 Christopher McCRUDDEN, « Human Dignity and Judicial Interpretation of Human Rights», 
European Journal of International Law, vol. 19, n° 4, 2008, pp. 655-724, DOI : 10.1093/ejil/chn043. 
2 Fundação José Saramago, « Ensaio sobre a Cegueira », présentation de l’œuvre. 
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seuls. La situation de la femme du médecin fournit une représentation microsociale de cette 

logique. 

Autour d’elle se constitue progressivement une communauté fondée sur la confiance, 

le partage, le soin et l’assistance. Chesney montre que cette reconstruction repose sur une 

forme de sensus communis et sur des valeurs capables de rendre possible une coexistence 

minimale après la désagrégation des structures antérieures.
1
 Le groupe cherche de la 

nourriture, se déplace collectivement, protège ses membres et reconstitue des attentes 

réciproques. Il démontre ainsi que l’effondrement de l’État ne signifie pas automatiquement 

l’extinction de toute normativité sociale. Les individus peuvent reformer des règles, répartir 

des responsabilités et reconstruire certaines fonctions protectrices. 

Il serait toutefois excessif d’interpréter cette communauté comme la démonstration 

que la solidarité peut se substituer durablement à l’institution. Les pratiques du groupe restent 

dépendantes de relations personnelles, de la présence de certaines personnes et d’un degré 

relativement élevé de confiance. Elles peuvent protéger efficacement quelques individus, mais 

elles ne possèdent ni l’universalité, ni la permanence, ni l’impersonnalité, ni les mécanismes 

de responsabilité propres à un système juridique stabilisé. 

La distinction entre solidarité et droit peut être formulée à partir de la position du 

bénéficiaire. Dans la solidarité, l’aide dépend en grande partie de la décision de celui qui 

choisit d’aider ; dans le droit, la personne protégée doit pouvoir se présenter comme titulaire 

d’une exigence qui ne dépend pas exclusivement de la générosité ou de la proximité 

personnelle de celui qui doit agir. L’institution permet précisément cette transformation. Elle 

cherche à faire en sorte que l’accès à l’eau, aux soins, à la sécurité ou à un recours ne dépende 

pas de l’affection du fonctionnaire, du soignant ou du protecteur envers la personne 

concernée. 

L’impersonnalité institutionnelle, souvent critiquée lorsqu’elle dégénère en 

bureaucratie déshumanisée, possède ainsi une dimension protectrice. Une institution juste ne 

traite pas mieux celui qu’elle connaît personnellement et n’abandonne pas celui avec lequel 

elle n’entretient aucune relation. Elle transforme une obligation morale particulière en règle 

généralisable. La solidarité peut donc être comprise comme une forme de proto-institution. 

Elle révèle certains fondements anthropologiques du soin et de la coopération, mais elle ne 

remplace le droit que de manière locale, temporaire et précaire. 

Cette différence explique pourquoi le retour à une communauté minimale ne résout 

pas le problème posé par l’effondrement. Le groupe de la femme du médecin peut empêcher 

la disparition complète des comportements de soin et de reconnaissance, mais il ne peut 

garantir que toute personne se trouvant hors de ce cercle bénéficiera d’une protection 

comparable. Le droit aspire précisément à dépasser cette limite. Il transforme la personne 

inconnue en titulaire d’une exigence indépendamment de son appartenance à une 

communauté affective ou de sa capacité à créer une relation de confiance avec celui dont elle 

dépend. 

                                                           
1 Duncan McColl CHESNEY, art. préc., pp. 211-223. 
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3. Du minimum normatif au seuil capacitaire de protection des droits 

Cette limite de la solidarité conduit à la seconde proposition théorique de l’article. La 

doctrine du minimum core élaborée par le Comité des droits économiques, sociaux et culturels 

repose sur l’idée que les droits du Pacte perdraient une part essentielle de leur signification si 

aucun niveau minimal de satisfaction ne devait être garanti. L’Observation générale n° 3 

considère ainsi que chaque État partie supporte une obligation fondamentale d’assurer au 

moins des niveaux essentiels de chacun des droits reconnus.
1
 Cette doctrine ne transforme pas 

tous les droits économiques et sociaux en obligations uniformément réalisables 

immédiatement, mais elle identifie un socle dont la privation appelle une justification 

particulièrement rigoureuse. 

L’Observation générale n° 27 de 2025 renforce considérablement la pertinence de 

cette doctrine pour les situations de crise. Le Comité y affirme explicitement que les 

obligations fondamentales minimales demeurent applicables en cas de conflit, d’urgence ou 

de catastrophe naturelle. Il mentionne notamment l’accès aux soins essentiels, à l’abri et au 

logement de base, à une eau sûre et suffisante, à l’assainissement, à une alimentation adéquate 

et à certains services publics essentiels. Il précise également qu’un défaut de satisfaction de 

ces obligations ne peut être justifié qu’à la condition de démontrer que toutes les ressources 

disponibles ont été mobilisées en priorité et que l’assistance internationale doit être 

recherchée lorsqu’elle est nécessaire, particulièrement dans les situations d’urgence et de 

catastrophe.
2
 

Cette doctrine répond principalement à une interrogation substantielle : qu’est-ce qui 

doit au minimum rester accessible ou protégé ? La lecture de L’Aveuglement conduit 

cependant à poser une question complémentaire : qu’est-ce qui doit au minimum continuer à 

fonctionner pour que l’institution soit encore matériellement capable d’assurer ce contenu 

essentiel ? Cette seconde interrogation ne concerne pas directement la substance du droit, 

mais son infrastructure d’effectuation. 

C’est cette difficulté que vise l’expression de seuil capacitaire de protection des droits. 

Elle doit être maniée avec prudence. Le seuil capacitaire n’est pas proposé comme un 

nouveau droit subjectif, comme une obligation conventionnelle autonome ou comme une 

norme dont la violation pourrait être directement invoquée indépendamment des droits 

existants. Il constitue un instrument analytique permettant d’identifier le moment où 

l’incapacité institutionnelle cesse d’être un simple problème de gouvernance pour devenir une 

cause structurelle d’ineffectivité des droits. 

Ce seuil comporte plusieurs dimensions qui doivent être pensées ensemble. Sa 

dimension protectrice correspond à la capacité minimale d’empêcher ou d’interrompre les 

atteintes graves et prévisibles provenant d’agents publics ou d’acteurs privés. Sa dimension 

distributive concerne la possibilité de maintenir ou d’organiser l’accès aux biens essentiels 

lorsque les mécanismes ordinaires cessent de fonctionner. Sa dimension informationnelle et 

                                                           
1 Comité des droits économiques, sociaux et culturels, Observation générale n° 3, préc., § 10. 
2 Comité des droits économiques, sociaux et culturels, Observation générale n° 27, préc., §§ 27-29. 
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coordinatrice renvoie à la capacité d’identifier les risques, de connaître les besoins, de 

communiquer et d’organiser la réponse. Sa dimension juridictionnelle et responsable implique 

qu’une possibilité minimale de plainte, d’enquête, de contrôle ou d’imputation puisse 

subsister. Enfin, sa dimension organisationnelle et temporelle suppose une continuité 

suffisante de ces fonctions lorsque la pression exercée sur les institutions augmente. 

Ces dimensions ne créent pas cinq obligations nouvelles. Elles décrivent les capacités 

dont l’existence est présupposée par plusieurs obligations déjà établies. Une interdiction de la 

violence privée suppose, pour être efficacement protégée, qu’une institution soit capable 

d’intervenir ou de sanctionner ; le droit à l’eau suppose qu’existent des mécanismes 

permettant d’en organiser l’accès ; le droit à la santé suppose des professionnels, des 

structures, des informations et une coordination ; le droit à un recours suppose une institution 

capable d’enregistrer la plainte et d’agir sur ses conséquences. La norme et son infrastructure 

ne sont pas identiques, mais leur dissociation absolue rend la première pratiquement 

impuissante. 

La distinction entre minimum normatif et seuil capacitaire peut dès lors être formulée 

de manière rigoureuse. Le minimum normatif cherche à déterminer le contenu essentiel qui 

doit demeurer garanti ; le seuil capacitaire s’interroge sur les fonctions institutionnelles dont 

la continuité est nécessaire pour rendre ce contenu réellement accessible. Le premier concerne 

principalement l’objet de l’obligation ; le second concerne les conditions de possibilité de son 

exécution. L’un ne remplace donc pas l’autre. 

Cette proposition permet également de mieux comprendre les résultats d’Englehart et 

de Cole. Les deux auteurs montrent, par des méthodes empiriques différentes, que la capacité 

étatique influence significativement les résultats obtenus en matière de droits humains. La 

fiction saramaguienne permet d’observer le mécanisme inverse. En retirant progressivement 

les capacités publiques, elle expose les différents niveaux de dépendance qui demeurent 

invisibles lorsque les institutions fonctionnent normalement. Le seuil capacitaire devient ainsi 

un instrument permettant d’articuler l’analyse juridique des obligations à l’étude 

institutionnelle des moyens nécessaires à leur effectivité. 

Le concept doit toutefois reconnaître ses limites. Il serait impossible de fixer 

abstraitement un seuil universel et quantifiable de capacité applicable de manière identique à 

tous les États, à tous les droits et à toutes les crises. Le niveau de capacité raisonnablement 

requis dépend de la nature du droit concerné, de la gravité et de la prévisibilité du risque, des 

ressources effectivement disponibles, du degré de dépendance de la personne à l’égard de 

l’État et des possibilités de coopération ou d’assistance. L’intérêt du concept n’est donc pas 

de produire un chiffre, mais de forcer l’analyse à poser une question trop souvent laissée 

implicite. L’institution dispose-t-elle encore des moyens raisonnablement nécessaires pour 

que le droit dont elle demeure garante puisse réellement remplir sa fonction protectrice ? 

Cette limite permet également de rappeler que L’Aveuglement demeure une œuvre de 

fiction. Le roman ne constitue pas une preuve empirique permettant d’établir une causalité 

générale entre faiblesse étatique et violations des droits humains. Il amplifie, isole et 

dramatise certaines relations afin de les rendre visibles. C’est précisément pour cette raison 
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que l’analyse littéraire doit être confrontée aux travaux empiriques sur la capacité étatique et 

aux normes juridiques relatives aux obligations positives. La fiction ne remplace pas la 

recherche de terrain ; elle permet de formuler différemment des questions que le droit et la 

science politique peuvent ensuite éprouver. 

La crise acquiert ainsi une fonction particulière. Elle devient un test de robustesse 

institutionnelle des droits. La qualité d’un ordre juridique ne se mesure pas seulement au 

nombre ou à la sophistication des garanties qu’il proclame lorsque les institutions 

fonctionnent normalement. Elle dépend également de sa capacité à préserver une protection 

minimale lorsque les besoins augmentent au moment même où les ressources et les structures 

se dégradent. La résilience institutionnelle devient alors non pas un droit autonome, mais une 

dimension nécessaire de l’effectivité. 

 

Conclusion 

L’Aveuglement ne décrit pas un monde dans lequel les droits humains auraient 

juridiquement cessé d’exister. Il met en scène une situation plus troublante, celle dans laquelle 

les normes fondamentales continuent d’être intelligibles alors que disparaissent 

progressivement les institutions capables de les transformer en protections effectives. Cette 

dissociation entre validité normative et capacité institutionnelle de garantie constitue le 

premier enseignement de la présente étude. La dignité ne disparaît pas avec l’administration, 

l’intégrité ne cesse pas d’avoir une valeur lorsque la police n’existe plus et la violence 

sexuelle ne devient pas licite parce qu’aucun juge n’est capable d’intervenir. Ce qui se 

contracte, parfois jusqu’à disparaître, est la possibilité de convertir l’exigence normative en 

prévention, en protection, en recours et en réparation. 

Le deuxième enseignement concerne l’ambivalence de la puissance publique. Le début 

du roman met en scène un État dont la capacité coercitive appelle une limitation juridique. 

Face à un danger dont il ignore encore la nature, le gouvernement isole, enferme et surveille. 

L’exigence des droits humains consiste alors à empêcher que la protection de la collectivité ne 

justifie un pouvoir sans limites sur ceux qui sont identifiés comme porteurs du risque. Mais 

lorsque la crise s’aggrave et que cette même autorité cesse progressivement d’approvisionner, 

de soigner, de protéger et de maintenir l’ordre, la faiblesse institutionnelle devient à son tour 

une menace pour les droits. Les personnages ne deviennent pas plus libres à mesure que l’État 

disparaît ; ils deviennent davantage exposés aux puissances capables d’occuper l’espace 

abandonné. 

Cette trajectoire justifie l’usage du paradoxe capacitaire des droits humains comme 

instrument analytique. Les droits fondamentaux n’exigent ni simplement moins d’État ni 

abstraitement davantage d’État. Ils supposent une puissance publique suffisamment limitée 

pour ne pas devenir oppressive et suffisamment capable pour empêcher que l’absence de 

protection ne permette la domination d’autrui. La capacité sans droit produit le risque de 

l’arbitraire ; le droit sans capacité produit celui de l’impuissance normative. L’État de droit 

doit donc être compris comme l’organisation d’une capacité juridiquement orientée, retenue 

lorsqu’elle contraint, robuste lorsqu’elle protège. 
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Le troisième enseignement porte sur la vulnérabilité. La cécité imaginée par Saramago 

ne crée pas la dépendance humaine ; elle la rend visible. L’autonomie repose sur des 

infrastructures, des ressources, des services et des relations qui deviennent presque invisibles 

tant qu’ils fonctionnent. Lorsque disparaissent simultanément l’eau, l’alimentation, les soins, 

la sécurité et les mécanismes de recours, les droits apparaissent dans leur interdépendance 

concrète. La faim affecte la liberté, la disparition de la sécurité transforme les ressources en 

instruments de coercition et l’absence de responsabilité permet à la force privée de se 

rapprocher d’une souveraineté de fait. 

Le quatrième enseignement concerne précisément cette privatisation du pouvoir. Le 

groupe qui monopolise la nourriture n’acquiert aucun titre juridique, mais il possède une 

capacité matérielle suffisante pour déterminer les conditions d’existence d’autrui. La 

domination atteint son point le plus extrême lorsque les femmes deviennent la contrepartie 

imposée de l’accès aux vivres. L’épisode montre que la disparition de la puissance publique 

n’abolit pas la coercition ; elle peut la redistribuer au profit d’acteurs dont la puissance ne 

rencontre plus les limites que l’État de droit impose, au moins en principe, à l’usage légal de 

la force. Le droit international des obligations positives et de la diligence due confirme 

précisément que les violences privées ne peuvent être analysées indépendamment de la 

capacité et de la responsabilité protectrices de l’État. 

Le cinquième enseignement réside dans la persistance de la dignité. Celle-ci survit à 

l’effondrement parce qu’elle est conçue comme inhérente à la personne et non comme une 

qualité concédée par l’État. Cette survivance ne signifie cependant pas qu’elle soit 

autosuffisante. La dignité permet encore de qualifier certains traitements comme 

incompatibles avec le statut de sujet, mais elle ne dispose d’aucun moyen matériel autonome 

pour empêcher ces traitements. La distinction entre inhérence et garantie devient alors 

décisive. L’institution ne crée pas la dignité, mais elle contribue à transformer l’exigence de 

respect en obligation opposable. 

La solidarité reconstruite autour de la femme du médecin offre une réponse partielle à 

cette fragilité. Le soin, le partage, la confiance et la responsabilité démontrent que la 

disparition de l’État n’entraîne pas nécessairement la disparition de toute normativité sociale. 

Les personnages peuvent reconstruire des formes de protection et faire renaître les 

commencements d’une communauté. Cette solidarité demeure toutefois locale et relationnelle. 

Elle dépend de ceux qui choisissent de protéger et de ceux qui appartiennent au groupe. Le 

droit aspire à dépasser cette limitation en reconnaissant à la personne une exigence dont le 

bénéfice ne devrait pas dépendre de la sympathie, de la proximité ou de la générosité de celui 

dont elle dépend. 

C’est à ce point que la notion de seuil capacitaire de protection des droits trouve sa 

justification. Distinct du minimum core, qui porte sur le contenu essentiel que le droit doit 

préserver, ce seuil concerne les capacités institutionnelles dont la continuité demeure 

nécessaire pour assurer ce contenu. Il ne constitue pas une nouvelle obligation 

conventionnelle, mais un instrument d’évaluation de l’effectivité permettant d’identifier le 



 قتصاديةالمجلة المغربية للدراسات القانونية والا                                                                                  2222  نونبر ، 30، العدد 2المجلد 

4555- 3085( :E) ISSN                                                                                                                                   2842-4482 ( :P)ISSN 

V2,  Numéro 02, NOVEMBRE  2026                                                             Revue Marocaine des Eudes Juridiques et Economiques 

 

1023 
 

 

moment où la faiblesse administrative, protectrice ou organisationnelle cesse d’être un simple 

problème de gouvernance et commence à vider les garanties juridiques de leur force concrète. 

Cette proposition ne transforme pas la capacité de l’État en valeur autonome. Une 

institution très capable peut devenir extraordinairement dangereuse si ses instruments 

échappent au droit. Elle affirme seulement que la reconnaissance juridique ne suffit pas à elle 

seule lorsque personne n’est capable de protéger celui auquel le droit appartient. En ce sens, 

l’effectivité suppose une relation constante entre normativité et capacité. La première 

détermine ce que l’institution doit faire et les limites qu’elle ne peut franchir ; la seconde 

conditionne la possibilité réelle de remplir ces obligations. 

La question classique des libertés publiques demande jusqu’où l’État peut aller sans 

violer les droits. L’Aveuglement oblige à lui adjoindre une interrogation symétrique. Jusqu’où 

l’État peut-il perdre sa capacité d’agir avant que les droits, sans cesser d’être juridiquement 

valides, ne cessent pratiquement de protéger ceux auxquels ils appartiennent ? C’est entre ces 

deux interrogations que se situe la contribution la plus féconde du roman à la théorie 

juridique. Saramago ne propose ni l’apologie d’un État puissant ni la nostalgie d’un ordre 

autoritaire ; il oblige à voir combien les garanties humaines dépendent simultanément de la 

limitation du pouvoir et de l’existence d’institutions capables d’accomplir les obligations que 

cette limitation leur laisse. 

Le contraire juridique de l’aveuglement ne réside dès lors ni dans l’omnipotence de la 

puissance publique ni dans la proclamation abstraite de la dignité. Il réside dans une lucidité 

institutionnelle capable de reconnaître la vulnérabilité avant qu’elle ne devienne abandon, de 

contenir la puissance avant qu’elle ne devienne arbitraire et de préserver suffisamment de 

capacité protectrice pour empêcher que l’effondrement des garanties ne transforme la force en 

règle, le besoin en dépendance et la dépendance en soumission. 
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